Elbeszélés
Megjegyzés: Az Alice Driver a 2012-es NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER verseny egyik döntőse egy valószínűtlen pillanatot megemlít Mexikóvárosban.
EGY reggeltől kibontotta fekete hátizsákját, és szétszórta annak tartalmát a metróautó padlójára. Az üvegszálak hamis gyémántokként szikráztak a durva fénycsövek alatt, miközben levette ingét és a padlóra dobta magát. A rövid és izmos chaparrito erősen gurult az üveg fölött, testét a szilánkokba nyomva. Felállt, meghajolt, és egy apró vérrózsa hátán virágzott, és pénzt kért.
Amikor a kora reggeli tömeg nem esett rá érmékre, mérges lett, felvette egy darab poharat, és az izmos karjához nyomja. A vér növekedése miatt a pénz áramlik-e?
A munkás, csiszolt és durva kezekkel, mint csiszolópapír, szögesdróttal megtöltött műanyag zacskót ujjba dobott. Megpillantott a metróban, miközben szemmel néztem a táskáját, és figyelt, hogy a metró minden egyes ütése okozta a szögesdrót behatolását a műanyagba, sérülékenyvé téve az utasokat.
Egy nő, hosszú, göndör hamis körmével, amelyet fém strasszos virág díszített, megpróbálta kivenni a telefonját a táskájából. A szögekkel megragadta a telefont, majd újra megragadta, de nem sikerült.
A középiskolás lányok körülöttem zsúfolódtak, és újra és újra egy kanál szélén kinyújtották sötét szempillájukat. A végeredmény: heves göndör szempillák. A kanalat visszatette a pénztárcájába, és gyorsan kiűzték a túlcsorduló metróautóból.
Vonat. Fotó: Alice Driver
Két, Oaxacából származó, sajtot tartalmazó, szövött zsákkal teli férfi kuncogva lépett be, mint egy iskolás fiú, és nem tudta megőrizni egyensúlyát, és a földre zuhant. Mezcal volt a beszélgetés középpontjában. Felálltak és rám néztek, fejem a melleim magasságában volt, és lassan, nagy elgondolkodással lassan megnyalta az ajkát.
Útvágtam egy utat a test hőségén keresztül a meneküléshez. A következő megállóban egy hordozható középkorú férfi lépett be a kocsiba, és reklámozni kezdte az áruit: fecskendő alakú tollat. Versenyt kellett vetnie a vak embernek, aki énekel a folyosókon, a srác tetoválásán egy rózsa mellett a nyakán pop CD-ket árul, valamint az ötéves ananász és mandarin gumival.
Csúcsforgalom volt, és az emberek tengere elsöpört és áramlott. Egy idős hölgy beakadt a dagályba, és a földre húzta. A testek sajtja engem izzadtságnak és jégről álmodott, Antarktisz, jegesmedvék, paletasok.
Az élet folytatódott: a lányok tökéletes ívben tiszta szemmel és újra festették szemöldökét, a férfiak meztelen nőket ábrázoló futballmagazinokon átlapoztak, a csecsemők pedig úgy aludtak, mintha a metró melegsége és zümmögése altatódalom lenne. Amikor gondoltam, hogy nem tudok többet venni, megállt a metró. A lámpák kialudtak.
A forgó ventilátorpengék elnémultak. Tíz kemény, forró perc alatt pislogtam és izzadtam, és éreztem, hogy a testem beleolvad a tömegbe. Egyetlen entitás voltunk, az emberiség tömege. Amikor kigyulladtak a lámpák és kinyílt az ajtók, egyként kiáramlottunk Mexikóvárosba.
