Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
„A dél-koreai embereknek különösen az észak-koreaiak kérdéseivel kell szembenézniük - mit tudtál, és mit tettél, hogy segítsen nekünk?” - jelenteti Suzanne Scholte, az észak-koreai szabadságkoalíció elnöke. Hangja magabiztosan és magabiztosan hangzik. Szőke bob hangzásbeli megfelelője egy kültéri képernyőn. Egy jobb oldalon álló koreai nő tolmácsolja a nevében.
Nemzeti gyülekezésre kicsi, legfeljebb 200 fő vagyunk, akik a szöuli állomás közterületén gyűltek össze az észak-koreai szabadsághét megemlékezésére. Száraz és nedves, bár gyanítom, hogy az időjárás önmagában nem elég oka magyarázni a támogatók hiányát. A fehér műanyag székek halmaza magasan halmozódik fel, míg a Lotte Mart-t elhagyó esti vásárlók és az aktatáskákat hordozó üzletemberek elhaladnak, és alkalmi pillantásokat vehetnek az utunk felé.
Az ex-katonai tagok kitöltik az ülés első öt sorát, míg a többit az idősebb koreai nők csoportjai foglalják el, akik sárga posztereket hordoznak, amelyek feliratuk: „Állítsuk le az automatikus generáció három generációját!” Egy kép alatt. A sertés arca helyett Kim Jong Il fia, Kim Jung Eun képe látható.
A nonprofit csoportok, amelyek a heti rendezvényekre az USA-ból utaztak, szétszórtan vannak a téren, poncsókba borítva. Mögöttük vannak szövőszék üveg felhőkarcolók és óriási neon logók a Smoothie King és a Pizza Hut számára. Az órát a kép után képet csúsztatva tölti körbe a tömeg.
Várva, amíg a gyertyafény vigilása megkezdődik, belemerülök a közeli 7-11-be, hogy csatlakozzam egy emberi összejövetelhez, amely csészébe gőzölgő ramen csészét szúr be. Amikor visszamegyek kint, egy álcázott koreai nő énekel: „A szabadság fontosabb, mint maga az élet. Álljon fel és küzdjön, észak-koreai, országunk fiai és lányai.”Hangja nagy szopránban duzzad. Nem is értem a hallott dalszövegek nagy részét, de feszült vagyok és komor vagyok.
A taxi sebessége egy 10 láb magas felfújható oszlop segítségével, a színpad jobb oldalán. Az oszlop tetejére Kim Jong Il félreérthetetlen grimaszja van. Figyeld, ahogy egy hirtelen széllökés a földre kopogtatja az oszlopot. A szélben felmelegszik, majd ismét lassan felkel, és a diktátor arca gyengéd tengeren hullámzik.
*
A város egyik tradicionális turistacsapdájának, az Insadongnak az első napjaim során, meglepődtem, amikor egy amerikai átadott egy szórólapot az emberi jogok helyzetéről Észak-Koreában. Amellett, hogy fehér srác volt Ázsiában, különösen helytelennek tűnt a szokásos utcai árusok között, akik harapnivalókat és kézműves termékeket gyártottak. Néhány amerikai és koreai közreműködésével állt számos olyan nagy poszter között, amely vázlatos gyermekeket mutatott be. Kíváncsi vagyok, megkérdeztem tőle, milyen reakciót kapott általában dél-koreaiaktól, akikhez fordult.
„Meglepődnek, amikor egy idegen ott állnak” - ismerte be. "Nem vesznek részt, de azt mondják:" Köszönöm, hogy ezt megtette."
Danként mutatta be magát, az Észak-Korea Nemzetközi Igazságügyi Kampány Igazgatójának (JFNK), a helyi szintű aktivista szervezetnek. Folytattam - volt valaha kellemetlen tapasztalata? Nem volt ellentmondásos az újraegyesítés témája?
"Érdekel az emberi jogok Észak-Koreában" - mondta. "Ez nem feltétlenül jelenti az" újraegyesítést "."
Nyilvánvaló, hogy ez egy általános tévhit.
„Az utcai kampánytól erőteljes reakciók érkeznek” - ismerte el Dan, és egy korábbi összecsapást írt le egy idős koreai férfival -, aki valószínűleg napfény politikája volt és nagyon arccal szembesült.
A napfénypolitikát 1998-ban Kim Dae Jung elnök vezetésével indították el, amelynek eredményeként Koreában csúcstalálkozót tartottak Kim Jong Il-val 2000-ben. Ahelyett, hogy az északi összeomlás révén az azonnali újraegyesítést szorgalmaznák, a napfénypolitikák egy szelídebb integrációt ösztönöznek az észak megtörésére. Korea elszigeteltsége. A kifejezés eredetileg Aesop Fables-ből származik, amelyben a Nap olyan érvet nyer az északi szél mellett, amely erősebb. A történet erkölcsi kijelentése, hogy „a meggyőzés jobb, mint az erő”, a Napfény-politika alapvető filozófiája, amelynek célja a két koreai békés együttélés megvalósítása „megbékélés, együttműködés és kölcsönös csere” útján. E politika keretében Dél-Korea jelentős gazdasági és diplomáciai segítségnyújtás Észak-Koreának a kapcsolatok javítása és a jelenlegi feltételek mellett a politikai stabilitás elérése érdekében.
A Napsütés-politika egyik aspektusa az emberi jogi jogsértésekről való beszélgetés cenzúrázása volt, hogy elkerüljék az észak-déli kapcsolat fenyegetését, és fenntartsák az észak-koreai kapcsolatokat. Kim Dae Jung elkerülése, hogy északi részén foglalkozzon az emberi jogi kérdésekkel, hangot adott a Napfény korszakának. Sok dél-koreai ellenségesnek érezték magukat George Bush kormányával szemben az Észak-Korea elleni erőteljes álláspontja iránt, attól tartva, hogy a rendszer elítélése konfliktushoz vezet.
A napsütés politikája dél-koreai Lee Myung Bak elnök által irányított jelenlegi konzervatív adminisztráció alatt ért véget, amely ellenezte az északi támogatást, miközben nukleáris fegyvereket fejlesztett. A haditengerészeti koronát elsüllyedése és a Yeonpyeong-sziget meggyilkolása a tavalyi eseményekkel együtt a Korea közötti kapcsolatok hűtésére is hozzájárult. Dél-Korea leállította a legtöbb határokon átnyúló kereskedelmet, és megszakította az összes gazdasági kapcsolatot Észak-Koreával, követelve, hogy tegye magát a provokálatlan támadásoknak és 50 ember halálának.
Az átlagos polgárok számára a cheonani és a yeonpyeong-szigeti események megkérdőjelezték azon véleményüket, hogy az észak-déli kapcsolatok javítása a napsütés politikáján végül újraegyesülést eredményez. Ezen okok miatt az észak-koreai emberi jogok javításának kérdése továbbra is az egyik legszembetűnőbb és ellentmondásosabb kérdés a dél-koreaiak körében. Az észak-koreai emberi jogi törvény (NKHRA) például egy olyan törvényjavaslat, amelyet tavaly óta elakadtak a Nemzetgyűlésben a liberális pártok ellenállása miatt, akik úgy látják, hogy a kérdés világossá teszi Észak-Koreát fenyegető kérdést. Az NKHR törvény értelmében egy független testület nyomon követi az észak-koreai emberi jogokat és támogatást kínál a déli aktivisták számára. Az Egyesült Államok és Japán 2006-ban elfogadta a törvényjavaslat saját változatát.
Dan emlékeztetett arra, hogy a férfi miként kritizálta a csoport emberi jogi atrocitásokat ábrázoló posztereit, állítva, hogy éheztetett észak-koreai áldozatok fényképeit több mint tíz évvel ezelőtt, a 90-es évek éhínsége alatt készítették.
- Nem tudtam elkapni azt, amit mondott - folytatta Dan. - De továbbra is megismételte, weh guk sah lam.
Noha a weh guk sah lam nem hátráltató kifejezés - ez egyszerűen csak „külföldit” jelent -, azon gondolkodtam, hogy az öreg súlyosbodik-e egy kívülálló szem előtt tartásával, aki bekapcsolódik a nemzeti politikába. Amikor az aktivista szlogenek szerint a „Csend öl észak-koreaikat”, hol a határ az, hogy a külföldiek hallgatjanak?
*
Felnőttként Észak-Koreáról csak egyetlen tudásom származik egy papírkötésű fejezetkönyvből egy lányról, aki Phenjangból szögesdrótkerítés alatt mászott. A dél-koreai történelem kapcsán azonban az a gondolatom, hogy a család elbeszélései a Korea kihúzott függetlenségi harcáról szólnak, mint például a március 1-jei függetlenségi mozgalomról 1919-ben. 1910 óta Japán uralta a Koreai-félszigetet - 35 éves korában. a gyarmatosítás, amely kimerítette Korea forrásait a japán császári háború gépe táplálására, és megpróbálta kivonni a koreai kultúra minden elemét a társadalomból, arra kényszerítve az embereket, hogy japán neveket fogadjanak el, és átalakuljanak a natív japán 'sintó valláshoz, és megtiltották a koreai nyelv használatát a iskolák és munkahelyek.
A koreai japán lakosok három százaléka irányította a kritikus kormányzati és gazdasági szerepeket, és a koreaiak közel nyolcvan százaléka nem tudott olvasni vagy írni.
1919. március 1-jén délután Chung Jae Yong dédapám elolvasta a koreai függetlenségi nyilatkozatot a Pagoda Parkban, amikor egy tömeg ember azt kiáltotta: “Éljen független Koreát!”, És Szöulban vonult Taegukki-állampolgárságukkal. zászlókat. Több mint 2 millió koreai ember vett részt több mint 1500 országos felkelésben. A március 1-jei függetlenségi mozgalom, a koreai ellenállás legnagyobb demonstrációs mozgalma tízezrek utánozását és halálát eredményezte; Chung Jae Yong csak egy volt a japánok által kínzott függetlenségi aktivisták közül.
Korea 1945. augusztus 15-én kijelentette magát a gyarmati uralomtól, Japán vereségével a második világháború végén. A japánellenes érzelmek közepette számos független politikai frakció versengött a hatalomért, ideértve a kommunizmust is. Néhány nappal a japán feladása előtt az Egyesült Államok azonban a 38. párhuzamos döntésről döntött, amely a jaltai, februárban Roosevelt elnök, Marshall Sztálin és Winston Churchill között tartott titkos találkozóból származott, amelynek során az USA megállapodást kötött. a szovjetekkel, hogy küzdenek Japánnal Mandzsúrában és Koreában, bizonyos engedményekért cserébe.
A jaltai konferencia azonban nem határozta meg, hogy a szovjet hadsereg mennyi úton kell délre menni, csak azt, hogy legyen megbízhatósági kormány, amely ideiglenesen kormányozná Korea irányítását. Roosevelt úgy érezte, hogy bár a koreaiak nem állnak készen az önkormányzásra, Korea kellő időben „szabad és függetlenné válik”. Szinte minden koreai azonnal ellenezte a vagyonkezelési javaslatot.
Ahogy a szovjetek Mandžúrába és aztán Koreába rohantak, az Egyesült Államok attól tartott, hogy az egész koreai-félsziget átadása végül Japán szovjet megszállásához vezet az érdeklődési körükhöz. Dean Rusk és Charles Bonesteel amerikai ezredeseket arra kérték, hogy keressenek helyet a szovjetek megállítására. A koreai földrajz korlátozott ismeretével és a koreai emberek nulla bemeneti idejű krízisével a 38. párhuzamos részt tisztességes megosztásnak ítélték meg, mivel a földet nagyjából középen osztották meg, miközben Szöul fővárosát az USA ellenőrzése alatt tartották.
Az Egyesült Államok megszállása szeptember 8-án kezdődött - kevesebb mint egy hónappal Korea elismert szabadságának megjelenése után.
Bár a határvonalat ideiglenesnek szánták, az USA-szovjet kapcsolatok romlottak, és egyik fél sem akart, hogy a másik átvegye a félsziget. Két különálló kormány alakult ki - az egyiket északon Kim Il Sung vezette, a másikot pedig a déli Syngman Rhee vezette - mindegyiküket nem hivatalosan a szovjetek és az USA támogatták, és mindegyikük állítja, hogy Korea legitim kormánya. Noha Sung kommunista, japánellenes gerilla harcos és Rhee antikommunista konzervatív volt, aki vezető szerepet töltött be a külföldi koreai függetlenségi mozgalmakban, mindketten koreai nacionalisták voltak, és úgy gondolták, hogy a félsziget újraegyesítéséhez katonai erő szükséges.
1946 februárjában Sung megalakította az Észak-Korea ideiglenes népi bizottságát. Ahogy az Egyesült Államok és a szovjetek közötti tárgyalások leszakadtak, az Egyesült Államok a következő évben, 1947-ben fordult az ENSZ-hez, és engedélyt kapott arra, hogy Koreában általános választásokat tartson, hogy mindkét övezet között létrehozzon egy kormányt. Mivel a szovjetek megtagadták az előírások betartását, és megtagadták az ENSZ Bizottságának az országos választásokra való felkészüléshez való hozzáférését, a választásokat csak azokon a területeken engedélyezték, ahol az ENSZ Bizottságának tagjai beléptek.
1948 júliusában Rhee megnyeri az elnökválasztást, augusztus 15-én pedig a Koreai Köztársaságot hivatalosan megalapították és az ENSZ elismerte Korea legitim kormányának. A szeptember 9-i keresetet követően a kommunista országok elismerték a Koreai Népi Demokratikus Köztársaságot (KNDK) Észak-Korea legitim kormányának.
1950. június 25-én a szovjet támogatással rendelkező északi csapatok átszálltak a határon, hogy megindítsák a hidegháború korszakának első fegyveres konfliktusát. Észak-Korea jól képzett, jól felszerelt hadserege 90 000 fő volt; Dél-Korea 50 000 tagú hadserege rosszul képzett, nagyrészt fegyvertelen és fegyvertelen. Noha magát Dél-Koreát nem tekintették stratégiai jelentőségűnek, az Egyesült Államok ezt az inváziót nyilvánvalóan megvette az ENSZ által szankcionált határ ellen, és attól tartott, hogy a kommunizmus Ázsia-szerte elterjedt. Az Egyesült Államok és az ENSZ úgy döntött, hogy támogatja a déli, míg Kína az orosz erõket támogatta északon.
Három évvel, majd körülbelül négymillió koreai és 33 000 amerikai halálával a fegyverszünet helyreállította a határt a 38. párhuzamos közelében, ami a koreai demilitarizált zónát (DMZ) eredményezte. Koreai emberek százezrei elszakultak a családjuktól és a 38. párhuzamos oldalán.
A 155 mérföld hosszú, 2, 5 mérföldes szélessávú pufferzónát a DMZ ma a „világ legerősebben fegyveres határának” nevezik. Az északi és a déli technika továbbra is háborúban van, soha nem írták alá hivatalos tűzszünetet.
Manapság mintegy 30.000 amerikai csapatok állnak továbbra is Dél-Koreában.
*
Kyopo néven, vagy a külföldön élő koreai származású embereknél használt kifejezésnek technikailag nem tekinthetők weh guk sah lam-nak. Amerikában született és nevelkedett vagyok, és nem látom sem teljesen dél-koreai, sem pedig teljesen amerikai; a kyopo öröksége két részre oszlik. Az emigráns aktivista iránti ambivalenciám ennek az identitásnak a kettősségéből fakad. Nem akarok olyan önértékelő, engesztelő amerikai lenni, aki elmondja a dél-koreaiaknak, mit kell tennie, hogyan kell érezniük, mit kell törődniük. Ennek ellenére gyakran érzem magam, amikor elismerem a valóságot, hogy sok dél-koreai közömbös érzi magát az észak-afrikai ügyekkel szemben.
Annak ellenére, hogy amit Észak-Koreáról tudtam, egy maroknyi cikkből és dokumentumfilmből származik, amelyeket Szöulba érkezésem előtt láttam, meggyőződtem arról, hogy segíteni akarok. A kezdeti Google keresés eredményeként megtaláltam a „Helping Hands Korea” nevű keresztény székhelyű nem kormányzati szervezetet, amelyet Tim Peters rendező vezet, és amely éhínségcsökkentést nyújt Észak-Korea számára, valamint támogatja az észak-koreai menekülteket Kínában. Amikor csatlakoztam a csoport heti találkozójához, Tim megosztotta fényképeit a nemrégiben kínai árvaházban tett látogatásáról. A középnyugati hangok lágy megrázkódtatása által, Jézus és tanítványai kárpit háttere felé pillantva az „Utolsó vacsorán”, úgy éreztem, hogy a külvárosba szállítottak. A közeli halom ízletes koreai ételeket színesnek és helytelennek tűnt. Tim és felesége, aki dél-koreai volt, kedves volt, bátorítva, hogy tegyek fel kérdéseket. Tim becslései szerint a szervezet finanszírozásának több mint 80% -a Európából származik, 10% -a az Egyesült Államokból és 5% -a Dél-Koreából származik.
"A külföldiek nem folytathatják magukat" - mondta. "Ez nem fenntartható."
Annak ellenére, hogy egyre több dél-koreai szervezet küzd az észak-koreai emberi jogok ellen, a veterán helyiekkel, akikkel tapasztaltam egy tapasztalt aktivista körben, tanúskodtak honfitársaik túlnyomó apátia. Az Justice for North Korea által vezetett önkéntes tájékozódási ülésen a kb. 25 új tag közül csak hat volt dél-koreai. Az egész napos rendezvény előadásokat tartott számos szervezettől, átfogó baleset-tanfolyamot kínálva azoknak - koreai amerikaiak, fehér amerikaiak, európaiak, dél-koreaiak -, akik az emberi jogok átfogó megértésével érkeztek a KNDK-ba.
Sang Hun Kim, az Észak-koreai Emberi Jogok Adatbázis-központjának képviselője elmagyarázta a nem kormányzati szervezet küldetését az észak-koreai defektek kivizsgálására és tanúvallomásainak gyűjtésére, hogy bizonyítékként szolgáljon az ENSZ Biztonsági Tanácsához. A kormány által támogatott észak-koreai emberi jogi nyilvántartó létesítésére irányuló korábbi erőfeszítéseket elutasították attól tartva, hogy „akadályozná a koreai közötti békét és együttműködést”.
- Kiabálnod kell - mondta Sang Hun. „De a kiabálás semmit sem fog tenni.” Az emberi jogokkal foglalkozó 15 éve alatt soha nem látta társait dél-koreaiakkal, akik segítséget kérdeznek, és panaszkodtak: „Egyáltalán nem érdekli a helyzetet… Azt hiszem, dél-koreai egy nap büntetni kell, mert nem tett semmit. Azért, hogy nem segített testvéreiknek."
A JFNK alapítója és igazgatója, Peter Jung mesélt nekünk a boh-ui-boo vagy az észak-koreai hírszerző ügynökség bűncselekményeiről. Péter, akit másfél évben Kínában börtönbe vettek a játékvezetők segítése miatt, továbbra is személyesen segít nekik elmenekülni Kínán és Vietnamon keresztül. A foglyokat - magyarázta - súlyos büntetéssel kell sújtani az észak-koreai börtöntáborokban. Sokan meghalnak az alultápláltság és a kényszermunka kombinációjának következtében, amikor húzza a fatuskókat és 20 kg tömböt hordoz. Néhány tiszt még a nők „szűz részeit” is megvizsgálja, gyanúsan valószínűleg rejtenek pénzt a hüvelyükben.
Mivel megosztotta egy könyvet illusztrációkkal, amelyek bemutatják az észak-koreai börtöntáborokban bekövetkezett brutális kínzást, felvázoltuk az emberek vázlatait, meztelenül levetítették és botokkal verték meg; szenvedés, amíg a kezük és a lábuk le lett vágva; kígyók és egerek evése a rothadó holttestek között; futás a helyén, hogy életben maradjon, miközben bezárják egy fagyasztóhelyiségbe.
Az egyik jelenetben egy nyilvánvalóan terhes nő laposan feküdt, hátával a földön, duzzadó gyomorának tetején kiegyensúlyozott fadeszka. Tiszt parancsánál egy férfi ugrott a deszka tetejére, hogy összetöri a gyermekét.
Feltételezem, hogy a dél-koreaiak már valószínűleg voltak ilyen képeknek kitéve, de egy másik önkéntes azt mondta nekem: „Dél-koreaiként elmondhatom, hogy nagyon kevés embernek van lehetősége megtekinteni a ma látott képeket.”
A szünet alatt egy barnás koreai fickót szemmel láttam egy éles, világoskék blézerrel, oldalról állva. A mikrofonhoz közeledve bemutatta magát Dan's kollégájaként az Észak-koreai demokrácia és az emberi jogok hálózatának nevezett civil szervezetnél. Ugyancsak észak-koreai defektőr volt, aki eljött, hogy megossza velünk a történetét, mondván: „Mindig úgy éreztem, hogy Dannek nincs semmi köze Észak-Koreához… [de ez olyan, mintha ő törődik], jobban, mint én törődik. Tehát hálás vagyok … Köszönöm, hogy érdeklődött iránta, amikor a dél-koreai nem.
"Az embereket igazán nem aggasztja északi részről" - mondta Yurim, az Egységesítési Minisztérium internáló dél-koreai főiskolai hallgatója, akivel az ülésen kívül találkoztam. Az egységesítési Minisztérium, amelyet 1969-ben alapítottak, egy olyan kormányzati ág, amely az újraegyesítés felé törekszik a koreai közötti párbeszéd, csereprogramok és együttműködés előmozdításával.
"Általános, hogy az emberek azt mondják, hogy újraegyesülést akarnak." - mondta. „De sok [dél] koreaiak nem gondolják, hogy jó, főleg gazdasági okokból. Ezenkívül Észak-Korea az ellenség. A legtöbb barátom ellenezte.
*
Mivel a félsziget több mint 60 évvel ezelőtt feloszlott, a határokon átnyúló embereket csak genealógia köti össze. A háború emlékei vagy a közvetlen családtagokkal való közvetlen kapcsolatok nélkül sok fiatal fiatalabb dél-koreai nem csupán földrajzi és ideológiai megosztást érez, hanem érzelmi távolságot érez az északi emberektől.
Noha Észak-Korea valójában gazdaságilag virágzóbb volt, mint Dél-Korea a 60-as és 70-es években, Dél-Korea azóta Ázsia egyik legszegényebb országából az egyik leggazdagabbá vált. Annak ellenére, hogy fizikailag közeli volt Dél-Koreával, Észak-Korea sok háború utáni generáció idegen és ismeretlen jelenlétévé vált.
A legtöbb koreai családhoz hasonlóan az enyém is megtapasztalta a háború szétválasztását. A háború előtt késő apai nagyapám elhagyta szülővárosát, Haeju-t, Észak-Korea délnyugati részén, hogy részt vegyen a Szöuli Nemzeti Egyetemen. Amikor 1948-ban végzett, beköltözött Szöulba délre - két évvel a háború kitörése előtt. Homályosan emlékeztem arra, hogy hallottam, hogy testvérei vannak, akik északra maradtak, de hányan, és mi történt velük?
A mérföldön át a Skype fölött még az apám sem lehetett biztos benne - valami olyan, mint három vagy négy - gondolta. A nagypapa soha nem említett sokat, és az apám, aki a háború alatt született, túl fiatal volt ahhoz, hogy emlékezzen rá. Az intelligencia tagjaként egy testvér feltehetõen felvetette a marxizmus-leninizmust, spekuláltak apám, és így önként választották az észak felé mozdulni. A másik két testvér professzor volt a Szöuli Nemzeti Egyetemen; apám azt sejtette, hogy lehetnek azon sok közül, akiket elraboltak és arra kényszerültek, hogy a háború kezdetén Észak-Koreába menjenek.
A háború után, amikor a határ lazább volt, az egyik testvér, aki Haeju-ban maradt, útmutatót készített, hogy segítsen neki elmenekülni a délre. Egy gyermeket hozott magával, miközben a többi gyermekét hátrahagyta. „Ha tudnám, kik ők, inkább érzelmi ragaszkodásom lehet” - mondta apám, hivatkozva északi unokatestvéreire. - De fogalmam sincs.
A nagymamámnál tett látogatásom során meglepődtem, amikor megmutatott nekem egy könyvet, amely fekete-fehér fotót tartalmaz a férje gyermekeként. A portréban hat testvér egyikeként áll, akik közül az egyik egy fiatalon meghalt lány. A testvérek közül csak két maradt délen, mondta a nagymamám. Amikor felvettem a kérdést a másik három testvérrel kapcsolatban, nyilvánvalóan vállat vont: "Nem tudom."
Többet akartam kérdezni tőle a nyers koreai nyelven, de még angolul sem tudtam pontosan megválasztani, mi az, amit tudni akartam. Abban a pillanatban az összes részlet homályossá vált, amikor a bánat elválasztássá vált, nem olyan dolgok voltak, amelyeket el tudott mondani. A családi történelem e veszteségét csak a trauma maradványaként és a nagyapám csendjét tudtam értelmezni, mint a megküzdés módját, az érzelmi távolság eszközt.
Van-e értelme ezeknek az embereknek a gondozására vagy kíváncsiire, még most is? Hogyan lehetett szomorítani az őseit, akiket soha nem tudtam? A fotón szereplő arcok kevés választ adtak, ám a könyvet egyébként viszem haza.
*
20 másik csoporttal a kameralencsémet a sztoikus arcú dél-koreai katona felé összpontosítottam, amely a JSA-t őrizte. A közös biztonsági térség, az úgynevezett JSA, egy épület, ahol a két ország között diplomáciai megbeszélések zajlanak; Paju városában ez a DMZ egyetlen területe, ahol a dél-koreai és az észak-koreai erők szemtől szemben állnak. Noha a Lonely Planet útmutatóban kötelező célpontként körbekerültem, a dél-koreai polgárok csak a JSA-ba léphetnek be különleges engedéllyel.
Három hónappal korábban már majdnem meglátogattam a környéket, amikor hallottam egy „léggömb-indításról”, amely Észak-Korea felé küld észak-ellenes propaganda szórólapokat Imjingakból, Paju egyik kicsi városának, csupán hét kilométerre a határtól. Még soha nem hallottam erről a taktikáról, és mérlegeltem a csatlakozást az emlékmű indításához, és képzeltem egy marék pasztell színű léggömböt, békésen emelkedni egy kék, napos égboltba. Ehelyett esett, és az indítást elhalasztották.
Soha nem történt számomra, hogy ezeket a léggömb-dobásokat háborús cselekményeknek lehetne tekinteni. Később megtudtam, hogy a helyi lakosok hangot adtak aggályaiknak, és azt állították, hogy a léggömb-hordozórakéták és a Sunshine-politika támogatói között a közelmúltban tapasztalható konfrontáció befolyásolta vállalkozásaikat, a térség idegenforgalmát és a biztonság érzetét. Idén áprilisban Észak-Korea azzal is fenyegetőzött, hogy "könyörtelenül" meghúzza a határ menti városokat, ha a léggömb felszállás folytatódik.
Szégyelltem, hogy milyen közel álltam vakon beilleszkedni egy olyan tevékenységbe, amely potenciálisan veszélyezteti a határ közelében lévő emberek életét. Ez csak annak igazolása volt, hogy mennyit kellett megismernem az új környezetemről, és az újonnan érkezett külföldi tudásom rejtett korlátait. Végül is, mivel nem voltam elég folyékony ahhoz, hogy megértse az összes koreai médiát, híreim többsége az angol nyelvű napilapból származott. Az anyanyelven folytatott koreai aktivistákkal folytatott beszélgetés továbbra is merevnek érezte magát, szavaim gondosan felépültek és kiszámítottak; más angolul beszélő külföldiekkel való kölcsönhatás engem sokkal jobban megkönnyít.
De nemcsak a nyelveken túl, a megértésem hiánya úgy tűnt, hogy jelentős kulturális szakadékból fakad. Noha a koreai háború amerikai elbeszéléseim táplálkoztak, nem nőttem fel egy olyan társadalomban, amely Észak-Koreát közvetlenül „ellenséges ellenségnek” nevezte. Ezt a kifejezést a dél-koreai DMZ idegenvezetője ismételten alkalmazta. A túra hatékonyan tette fenyegetéseket egy gyakran nevetséges és hermetikus országból, mint például Észak-Korea.
A „3. alagúton” keresztülhaladva - az öt ismert beszivárgási alagút közül a legnagyobb, amelyeket az észak-koreaiak ástak a déli invázióhoz, ideges voltam. Brosúrám szerint az 1635 méter hosszú barlangtér mérete elég nagy ahhoz, hogy „egy 30 000 teljesen fegyveres észak-koreai katonát tartalmazó sereg” egy órán belül áthaladjon. A gyengén megvilágított, üreges térben navigálva a testem még a vízcseppeknél is megfeszült, amelyek elütötte a kemény lábam és a hátamra csúsztak.
Mindent egyszerűnek láttam. Fogalmam sem volt, hogy mit okozhat az újraegyesítés, és az életemet sem befolyásolja, ha a dél-koreai gazdaság nem képes fedezni a költségeit, amely becslések szerint néhány száz milliárd dollárról több milliárd dollárra becsülhető. Természetesen kívülálló nézetem természetesen lehetővé tette számomra a dél-koreai királyt, hogy túl „önelégült” legyen.
Kiváltságos utazóként, aki a saját feltételeim alapján jött ide az országba, lehetőséget kaptam arra, hogy egyfajta mesterséges, kényelmes életet hozzam létre - ez egy atipikus az átlagos dél-koreai élethez. És bár utáltam beismerni, hogy a koreai amerikai lenni, nem tett ennyire turistává. Valaki fizetett a határ meglátogatására, és számos ajándékboltot megnézhetett, körmök körmével, amelyeken „DMZ” és „limitált kiadású” táblák voltak, amelyek „eredeti” szögesdrótkerítés csomóit keretezték, és sorozatszámmal lettek átfedve.
De őrült voltam mindenféle ok miatt.
Feldühítette, hogy a turné úgy tűnik, hogy látványossá teszi a háborút. Úgy éreztem, hogy egy bizarr vadon élő expedíción vagyok, amikor az útmutató rámutatott ritka virágfaj-fajokra a dzsipünkben, és egy kiállításon vezetett bennünket, amelyet a DMZ-nek, mint természetmegőrzőnek szenteltünk. Nevetségesnek éreztem, hogy csoportos képet készítek az óriási, lila színű nyomtatott betűkkel, a „DMZ” elõtt. Nagyon zavartan néztem egy vidám hangon elhangzott videót, amely azt állította, hogy az újraegyesítés valamikor megtörténik, de addigra a „DMZ Mindig örökre. "Megfordítottam a szemét, és hallottam, hogy két nem koreai amerikai utas a buszon utal, és újabb megállóként említi az ázsiai turnéjukat." A bosszús vicceket bosszantotta az amerikai latin állampolgárságú tiszt, aki körbecsapott, mint mi álcázott útikalauz.
Úgy éreztem, zavarják egy olyan utazást, amely számomra személyesnek érezte magát. Feltételeztem, hogy nem értik meg a háborúval járó összes fájdalmat. De talán az, hogy jobban csalódtam, azok voltak a határok, amelyek között megértettem. Kíváncsi voltam, milyen jól kellett idegeskednem egy olyan trauma után, amelytől megkíméltem.
Bruce Cumings, az észak-koreai és a kelet-ázsiai ügyek vezető szakértője a baloldali, revizionista történetet kínálja a koreai háborúról, és bonyolult történelmi gyökerekkel bíró polgárháborúnak írja le, amelyben az Egyesült Államoknak kevés volt a beavatkozása.
Összehasonlítja az Észak-Korea amerikai bombázását népirtással, feltárva, hogy az Egyesült Államok ezer tonna napalmot és 635 000 tonna bombát dobott le Koreában, szemben a II. Világháború alatt az egész Csendes-óceánban elbukott 503 000 tonna bombával. Az Egyesült Államokkal összefüggő bűncselekményeket évtizedek óta rejtették el, ideértve több száz dél-koreai civilek mészárlását és az amerikai katonák több mint 200 eseményét, amelyek 1950-ben és 1951-ben menekülteket támadtak meg; rendkívül gyakori volt, hogy a katonák megerőszakolják a koreai nőket. Az egyik atrocitás során a dél-koreai rendõrség 7000 politikai foglyot kivégezett, miközben a Pentagon az eseményt a kommunisták ellen vádolta.
Más aktivistákat, akik visszatértek Cumings érzelmére, miszerint az USA az ő felelősségérzetének tulajdonában van, gyakran támadják, mint észak-koreai együttérzőket. Az amerikai és dél-koreai észak-koreai emberi jogok megértése problematikus, mondják, mert figyelmen kívül hagyja a probléma alapvető okait.
Például az Egyesült Államok és kereskedelmi partnerei embargója és szankciói hozzájárultak Észak-Korea fejlődésének megállításához, és hozzájárultak a mai gyenge infrastruktúrához és az éhínséghez. Észak-Korea élelmezéshez és egészséghez való jogai megtagadása a rendszerváltás miatt az emberiség elleni bűncselekmény egyik formája. Az emberi jogok javítása Észak-Koreában Észak-Korea bevonását és megbélyegzését engedi meg, míg a katonai jelenlét növekedése megnehezíti diplomáciai kapcsolat kialakítását Észak-Koreával, és olyan kérdések megválaszolását, mint például a nuklearizáció és az emberi jogok. Néhány csoport ellenezte az NKHRA Egyesült Államok általi áthaladását, amelyet George W. Bush írt alá, és amelyet jobboldali keresztény csoportok és háború előtti gondolkodóközpontok, valamint az emberi jogi szervezetek támogattak. Szerinte a humanitárius segély politizálása és az Észak-Korea elleni szankciók növelése által a törvényjavas valóban súlyosbította az emberi jogi válságot.
Noha progresszívnek tartottam magam, soha nem gondoltam ezt az észak-koreai emberi jogok kontextuálisabb nézetét, és zavart voltam abban, hogy mit kell éreznem. Megdöbbentő volt, hogy olyan sok koreai egyenruhás katonát láttak el varrott amerikai zászlófoltokkal a DMZ-n, amely az Egyesült Államok militarizmusának és intervenciójának vizuális jelzője. Miközben apámmal beszélgettünk, az amerikai önérdeklődésről gondolkodtam, felfedve annak a lehetőségét, hogy a háború polgári háború volt a koreaiak között.
- Szar szar - mondta apám. „Dél-Korea nem szándékozott betolakodni Észak-Koreába. Kim Il Sung háborút akart, és orosz törekvése és vágya támogatta őt, ám az észak-koreai emberek nem akartak háborút.
"Az USA-nak minden bizonnyal van szerepe a felosztásban" - folytatta. „Egyik ország sem sem jó, sem rossz - megvan a maga motivációja. Korea két ideológiai erő: a kommunizmus és a demokrácia áldozata volt. De nem kétséges, hogy Dél-Korea eladósodik az Egyesült Államokat. Amikor a háború kitört, Észak-Korea már jól felszerelt volt és az oroszok támogatták őket - erõteljes szándékaik voltak, hogy megtámadják Dél-Koreát, és megpróbálják egyesülni erõvel. Az Egyesült Államok és az ENSZ segítsége nélkül Dél-Koreát lebontották volna és kommunista országgá válna. Te és én észak-koreai emberek állapotában lennénk."
Röviddel a DMZ-be tett látogatásom után megismertem a „han” elnevezésű fogalmat. A „Han” egy koreai szó, amely ekvivalens angolul nem rendelkezik, de a bánatra és a haragra utal, amely évszázados elnyomás, invázió, gyarmatosítás, háború és nemzeti részleg.
Néhány tudományos kutató egy kifejezetten koreai amerikai típusú „utóemlékezet” -et „utóemlési han” -nak nevezett. Ezt az érzést „keserves édes vágyakozásnak”, „a bennük felépített kinyilatkoztathatatlan haragnak”, „összetett”, „dinamikusnak” nevezték.”
Mégis nem tudtam, vajon azt állíthatom-e, hogy az „emlékezetbeli han” az, amit éreztem. A túra utolsó szakaszában állva, több mint 500 nyereményt (körülbelül 50 cent) forkoltunk a Dorasan állomás terminálján az újraegyesítési vonat számára, amelyet 2007-ben fejlesztettek ki, hogy áthaladjon a DMZ-n. Noha a rendszeres járat nem kezdődött el, a vonat alkalmanként munkavállalókat és anyagokat vitt a Kaesong Industrial Parkba, amely egy koreai gazdasági fejlõdés volt, amelyet 2005-ben építettek be, és amelybe 120 dél-koreai vállalkozást vontak be, amelyek több mint 47 000 észak-koreai dolgozót foglalkoztatnak termékek gyártására. A Kaesong Észak-Korea legdélebbi régiójában található, mindössze 16 mérföldre a Dorasan állomástól.
A pult mögött álló ember lepecsételt az emlékjegyemre, óvatosan nyomva, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a tinta nem kenet el. A valóságban a jegy sehova sem vezetne. Áthaladva a forgószekrényen, átmentem a bejárati kijáraton a fényes napba. Arra számítottam, hogy félelmetes, de minden körülbelül hétköznapinak látszott - a sínek, a sínek, még a jel, amely azt mondja: „205 km Phenjanig”.
A peronon állva elmélyültem a távolba. Alig láttam semmit.
*
Az elmúlt pár hónapban angolul tanítottam egy észak-koreai defektek közösségi központjában. Kíváncsi voltam arra, hogy megtudjam, miként kezdődött el az önkéntes projekt, megbeszéltem a programkoordinátort, egy Park Young-Hak nevű embert, aki minden héten hűségesen várja a tanárokat a központ melletti buszmegállóban.
A szokásos sportos öltözékbe öltözött - cipők és egy sportos mez. Amikor az irodájába sétáltunk, megkérdeztem tőle, szereti-e sportolni. Élvezi a tornateremtést és a 100 méteres versenyzést - mondta. Rámutatott az utca túloldalán lévő lombos parkra, ahol családjával minden hétvégén körbejár. A közelben egy másik épületre mutatott, ahol csoportot szervez Chuseok, Korea őszi betakarítási fesztiváljának vagy „koreai hálaadásnak” a megünneplésére, mivel tudtam, hogy az nő. Azok a hibaelhárítók, akik egyedül érkeznek Dél-Koreába, magányosak - mondta.
"Ezen a nyaraláson gondolkodnak azon családjukról, amelyeket elhagytak - hogyan vannak és még élnek-e még."
Irodája szerény volt: egyetlen íróasztallal, két kicsi kanapéval, enciklopédikus kötetekkel bélelt könyvespolcokkal, valamint a falhoz ragasztott Észak- és Dél-Korea egyetlen térképével. Young-Hak tíz évvel ezelőtt érkezett Dél-Koreába feleségével és négyéves fiával, aki most 14 éves. Most a felszabadított észak-koreai menekültek szövetségének elnöke, egy nem kormány által szponzorált önkéntes csoport, amelyet 2009 novemberében alapítottak. A csoport demokratikus mozgalom létrehozására törekszik Észak-Koreában, és segíti a defekteket a sikeres élet megteremtésében. Dél-Koreában. Mivel sok dél-koreai drága tandíjat fizet annak érdekében, hogy gyermekeiket szigorú iskola utáni akadémiákba küldje, amelyek növelik esélyét a főiskolára való felvételre, az angol oktatóprogram segít az észak-koreaiaknak megtanulni az angol nyelvet, hogy versenyezhessenek.
Young-Hak New York-ba és Washington DC-be utazott, hogy beszéljen a Szenátussal és a Képviselőházgal az észak-koreai helyzetről. Mindenféle ember érkezik északról, mondta különféle okok miatt - például az éhezés vagy a politika. Ennek ellenére az észak-koreai sztereotípiákat gyakran úgy szokták, hogy erősen ivók, hajlamosak a bűnözésre, vonakodnak dolgozni és támaszkodnak a kormányzati segédanyagokra. Elmagyarázta:
„Vannak olyan emberek, akik ide érkeznek, mindent meg akarnak vásárolni, és elkezdenek lopni, de ez nem azt jelenti, hogy mindenki ezt csinálja. Bárhová is megy, bárhol is vannak olyan emberek százaléka, akik nem jóak vagy bűncselekményeket követnek el. Az Egyesült Államokban sok tragédia található fegyverekkel és bűnözéssel. Ez nem azt jelenti, hogy mindenki ezt csinálja - csak néhány ember."
"Megpróbálok mindent megtenni" - mondta. - Nincs mit rejteni. Amikor valaki megkérdezi, honnan származom, azt mondom, hogy Észak-Koreából származom. Miért hazudnék? Nincs semmi, amit rosszul tettünk.”
Elkezdtem gyűjteni a jegyzeteimet, nem akartam túl sok időt elfoglalni, de elkezdett leírni valamit, amit nem értettem. Kihúzta az okostelefonját, és megnyitott egy internetes böngészőt, és létrehozta a „Harcosok a Szabad Észak-Korea számára” weboldalt. Amikor egy hosszú, henger alakú ballon fotójára nagyított, rájöttem, hogy a ballon indításáról beszél.
Görgetett egy másik képhez, ez a csoport felkészült arra, hogy hajóról léggömböket dobjon el. Egy rövidszőrű szőke nőre mutatott, és azt kérdezte, tudom-e, ki ő.
- Suzanne Scholte - válaszoltuk mindketten. Visszaültem a helyembe.
"Küldjük a léggömböket Imjingakból" - mondta. Izgatottan megragadott egy vizes palackot, és fejjel lefelé fordította, hogy segítsen nekem képzelni. Minden egyes ballonhoz három nagy boríték van hozzákapcsolva. Tehát ha 10 ballont küldünk, akkor 30 borítékot küldünk.”
- És belül vannak papírlapok, igaz? - kérdeztem. Megrázta a fejét, és elmagyarázta: „Ha papírból készülnének, a léggömbök túl nehézek lennének.”
Van egy különleges típusú finom műanyag, amit úgy hívnak, hogy take-soo-bee-neel. - Nagyon, nagyon vékony. Mi nyomtatunk rá. Nem szakíthatja el, nem törölheti rajta a nyomtatást, és vízálló.”
Folytatta: „Mindegyik borítékban 20 000 szórólap van, tehát kb. 200 000 szórólapot küldünk dobásonként. De ha összerakod oly sok szórólapot, akkor nehéz halommá válik. Tehát mindegyiket ki kell vennie, el kell osztania őket a léggömb belsejében. Animált mozdulattal a kezét használta, a mellkas és a kutyus lapát közötti félúton mozogva.
„Mindent megteszünk” - kuncogott büszkén, utalva többire, köztük Park Sang Hakra, a Szabadságharcosok Szabad Észak-Korea (FFNK) elnökére, akik együtt dolgoznak az összes anyag elkészítésén. Megemlítette egy nagy teherautóját, amely otthon van, és héliumgáz palackokkal van ellátva. A léggömbök ilyen nagy mennyiségű pumpálása lehetővé teszi számukra, hogy lassan ereszkedjenek le, és elkerüljék az emberek sérülését.
- Nagyon, lassan - magyarázta egy léggömb leszállását, és a kezével úgy mozogott, mintha egy a földre lebegő toll lenne.
A szórólapon a Young-Hak olyan információkat nyomtat ki, amelyekről úgy gondolja, hogy a címzettek könnyebben megemésztethetők. Ez bizonyíték vitatja Kim Jong-Il állítását, miszerint Észak-Korea "a legjobb" - például Észak GDP-je, szemben Dél-Korea-val. "Néhányan szeretnek bibliai verseket írni, de ha Észak-Koreában tartózkodsz, akkor nem fogod megérteni, mit is jelentenek a szavak" - mondta.
A léggömbök és a szórólapok mellett a mobiltelefonok, a dél-koreai állomásokra tárcsázott rádiók, az egydolláros számlák, a CD-k és az USB flash meghajtók egyiptomi és líbiai közelmúltbeli felkelések videoklipeit tartalmazzák. A múltban GPS-eszközöket is csatlakoztatott a léggömbökhöz - „Bekapcsolja a számítógépet, és tudja, mennyire megy, pontosan hova esik.” A probléma, mondta, az az, hogy az eszközök drágák., és ha egyszer elküldi őket, akkor nem kaphatja meg őket a határ túloldalán, hogy újra felhasználhassa őket.
„Mindegy, hogy tudjuk, hogy [a léggömbök] odajutnak-e vagy sem, Észak-Korea tudatja velünk. Ha elküldjük őket, annyira megőrülnek, hogy: "Te (dél-koreai) küldtétek ezeket, ugye?"
Megemlítettem egy újságcikket, amelyet olvastam egy hibaelhárítóról, aki léggömböket dob, mert ő maga meg volt győződve róla. Young-Hak bólintott, mondván: "Találkoztam olyan emberekkel, akik azt mondják, hogy úgy döntöttek, hogy elmenekülnek, mert látták az egyik szórólapomat."
Amikor hallgattam, elkezdtem megérteni, miért tűnik vonzónak a léggömb-indításban való részvétel. Vannak olyan momentumok, amikor a tutorálás előnyei immateriálisnak érzik magukat, amikor a tanítás hétköznapi, amikor hatástalannak érzem magam. A léggömb-indítás ezzel szemben konkrétabb cselekedetnek, a cselekvés és a cselekvés kezdeményezésének tűnik.
Részben talán az észak-koreai „megmentés” vágyaim önző vágyából fakadnak, hogy érezzem magam, mintha „változtatnék” önként, mint koreai amerikaiként.
De noha nagy affinitást érzek Dél-Korea iránt, nem vagyok dél-koreai. Kíváncsi voltam, mit tettem a saját országom javítása érdekében. Noha az USA-ban rengeteg okra volt szükség figyelmet fordítani, gyakran életembe kerültem a saját életemben, hogy zavarjak. Valahogy az itt tartózkodás felélénkített, hogy bekapcsolódjak. De a helyzet komplexitásának növekvő ismerete és annak felismerése, hogy még sokat kellett megértem a dél-koreai politikáról, megállított.
A Young-Hak az indításokat 2004 óta végzi, amikor megalakult az FFNK. A csoport évente mintegy 1, 5 millió szórólapot küld észak felé. Habozva, megkérdeztem tőle az imjingaki lakosok reakcióját.
"Nem szeretik, mert attól tartanak, hogy Észak-Korea tüzet nyithat, és mert vállalkozásaiknak sem sikerül" - ismerte el. „De Imjingakot az amerikai hadsereg katonái felügyelik. Nincs esély arra, hogy Észak-Korea bombát dobjon le ezen a területen, mert az Egyesült Nemzetek Szervezete irányítja.
A havonta végrehajtott dobások száma nagyban függ a széltől, de Park szerint sok havonta történik. Az egyetlen dob elindításához szükséges különféle anyagok megközelítőleg négy-ötmillió koreai nyereséget fizettek - ez körülbelül 4 000–5 000 USD volt. Például a tízszer történő indítás körülbelül 40 000 - 50 000 USD dollárba kerül. Becslései szerint az évi százszor elindításához léggömbök küldése lenne három naponta, összesen 400 000–500 000 USD összköltséggel.
Észrevette az arcomon mutató pillantást: - Szerinted sok pénz?
- Nem - mondta -, és elvette a gallyat a majdnem üres vizes palackból. "Ha ez északon mozog, akkor a lakosokat megrázza ez a hír, akkor érdemes."
*
Mobiltelefonom csengetett, amikor otthon voltam, egyedül, és nem volt valami fontos közepén. A hét elején felkértek, hogy vegyenek részt egy utcai kampányban az észak-koreai koncentrációs táborok tudatosságának elősegítése érdekében. Önkéntesként beszéltünk dél-koreai emberekkel és külföldiekkel Szöul különféle egyetemein. Néhány másodperc múlva némán megütöttem a csengetőt, tudva, hogy a másik végén lévő hang válaszra szólít fel.
Az elmúlt hat hónapban, ahogy inkább külföldre telepedtem be, csendben lettem is. Megkezdtem visszatérni a régi mintáimhoz - további kötelezettségeket halmoztam fel, és bekerültem a személyes életbe. De azt is tudtam, hogy a részvétel mértéke iránti habozás egyfajta patthelyzetű tétlenséggé vált.
Megválasztottam a könnyű utat, és kitaláltam, hogy talán a legjobb számomra, hogy teljes mértékben távol maradjak minden politikai politikától.
Amikor a telefonom másodszor csengetett, felvettem, bár a kérdés már nem tűnt annyira fekete-fehérnek, mint ahogyan valaha is láttam. Naiv voltam, hogy azt hittem, hogy valaha is van. De a hallottam véleményem széles skálája ellenére, vagy inkább amiatt, továbbra is felelősséget éreztem a gondozásért - kyopoként, amerikaiként, dél-koreaiak gyermekeként, északi gyökerekkel rendelkező szabadságharcosok leszármazottává. Korea, mint tájékozottabb külföldi.
Lehet, hogy soha nem tudom teljesen megérteni az emberi jogok támogatásának összetettségét Észak-Koreában, de hajlandó voltam tanulni.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
