Utazás
Fotó: AlicePopkorn
Mit jelent az utazás fogalma? Ez menekülés, keresés vagy mindkettő?
Gyerekként szoktam kivágni az utazási hirdetéseket a Smithsonian Magazine hátuljáról. Az egyik fojtogató nyári napot szülővárosomban, South Bend-ben, Indiana-ban, mindegyiket számítógépes papírdarabokra ragasztottam.
A hivatalossá tétele érdekében a papírt egy könyvbe kötöztem, a mindig népszerű plasztikai tudományos jelentés borítójának felhasználásával. Ezek a műanyag hüvelyek megtartották az álmaimat, hogy felnőtt és szabad legyek. Megragadtam a kortársakat, akik úgy gondolták, hogy Chicago a világ egzotikusabb városa, hogy a Michigan-tó olyan jó, mint az óceán.
Azok az ötödik osztályosok csontfejek voltak. Jobban tudtam.
Három hónappal azután, hogy elvégeztem a John Adams High-t, elhagytam Indiant. Hat hónappal később apám új állást kapott, és a családom is költözött. Valaki más tulajdonosa a háznak, amelyben nőttem fel.
Kiderült, hogy a változás nem a gyenge szíve. Mivel a gyermek gyermekeként kivágta az Isztambul nyaralásának hirdetéseit, fogalmam sem volt, hogy a ház fogalma ilyen átmeneti. Serdülőkorként nem tudtam várni, hogy kijövök onnan, hogy valahol új legyen.
Néhány éjjel kiugrott az ablakon, és ültem a tetőn. Emlékszem, hogy a tornác tetőcserepeinek karcolt szemcséje, a forró kátrány és a fű illata továbbra is elbűvölte a napot. Onnan láttam a szomszédok pázsitjait, amelyek ablakon fényterekkel vannak bevágva. A főzés illata elhalványult, a televíziók dübörögtek, az ételek összenyomódtak. Általában az egyik vagy a másik szörnyűség miatt nem jutott eszembe, hogy soha többé nem érzem magam otthon.
Fogalmak váltása
Fotó: Lin Pernille ♥ Fényképészet
Amikor az otthon nem létező egységgé vált, az utazás fogalma drasztikusan eltolódott. Az utazás már nem volt menekülés. Kutatás volt: kerestem egy helyet, ahol haza kellene hívnom. Gyökér nélkül barangoltam a világot.
A szorongás mozgatta, és csak akkor, amikor elhagytam egy helyet, gondolkodnék és azt mondanám: „Istenem, ez jó volt.” Nagyon jó barátok, kicsi családok csoportjait hagytam magam mögött. Minden távozás apró halál volt.
Hangya azonban, hogy az „utazni” igék a 21. századi 20-as gondolkodásmódban a „válni” ige szinonimája. Utazásaim során egyre inkább azok vagyok, akik vagyok.
Tinédzserként imádtam az utazás fogalmát. Felnőttként még mindig csinálok. Úgy gondoltam, hogy a változás jó (még kis fájdalommal és fennmaradó kétségekkel is). Még erre is szükség van. Valószínűleg, és itt kissé unalmassá válik, hogy feltétlenül szükséges a saját túlélésemhez.
Amikor egy hónappal ezelőtt visszatértem az államokba, egy hosszabb külföldi utazás után, megismételtem magamnak ezt a mantrát - „jó a változás, a növekedés jó. Egy hónapig tartózkodtam egy barátom gazdaságában, Vermontban, de jó úton, mielőtt a repülőgép leszállt, megterveztem a következő lépést: New York City. Kihívás, merész lépés volt a Midwesterner számára.
Mozgás
Amikor felkészültem a vonatfoglalásokra, gondolataim sodródtak. Rejtett módon a házi készítésű utazási könyvemben lévő papírdarabok beszélgetni kezdtek velem:
Szeretett áthaladni Hanoiban, nem lenne nagyszerű visszamenni oda és élni? Fogadok, hogy munkát kaphat egy angol nyelvű papírra.
Elhallgattat. New Yorkba költözöm.
Mi lesz Argentínával? Spanyolul rozsdásod lesz.
New York.
Marokkó?
Nem.
Brazília.
Csitt.
Rendben, te kérted. Magyarország. Évek óta beszélsz Magyarországról.
A fenébe, van egy pontod.
A forgalom most gyorsabb. New York még mindig egy megfejezetlen álom, egy élethű élet, és én már arra készülek, hogy elhagyjam. Volt egy pillanatra, hogy rájöjjünk, hogy ezek a beszédes papírdarabok nem ésszerű gondolatok, hanem irracionális félelmek.
Hogyan félek maradni, ha még nem érkeztem meg? Tényleg otthont keresek, vagy félek, hogy valóban találhatom meg?
