Elbeszélés
A Hercegségek szigetei felé tartó fényképeken fényképeket készített a sirályokról, miközben a paprikát bekattintották és egymás között harcoltak a turisták által dobott kenyér maradékért. - Nézd, milyen szabadok vannak - mondta.
Csak azt az éhezést láttam, amely miatt a hajó hátsó mosogatója fölött lebegett, de csak a fejemre nyomtam kalapomat, és fényképeztem rólunk, hogy a komp oldalához támaszkodva mosolyogunk a kamerába.
Rossz szigeten szálltunk le. A Heybeliadán nem volt semmi látnivaló, ezért fényképeket készítettünk egymásról, a parton pózolva. Túl drága polipokat rendelünk egy kávézóban, és megosztottunk egy sört, unalmasan unalmassá tettünk minket, ahogy mi voltunk, hosszú szoknyainkkal pirouettunk a dokk mentén és illesztettünk széles karimájú kalapot.
Amikor az emberek azt kérdezték, hogy honnan jöttünk, habozott. „Betlehem” - mondanád, hagyva nekik eldönteni, hogy Izraelnek vagy Palesztínának, a Ciszjordániának vagy az elfoglalt palesztin területeknek hívják-e őket. Aztán rám néztek, hihetetlenül bámultak a szőke hajamra, mielőtt megráztam a fejem és válaszoltam a kérdésre, amelyet még nem tettek fel. USA. Amerikali.”
Amikor arról az utazásról beszélünk, nevetünk, amíg hangtalanul ringatunk, és az a személy, akinek azt a történetet mondjuk, kínosan mosolyogva ül oda.
Néha arra késztettük őket, hogy kitalálják. Norvégia? Spanyolország? Argentína?”Később boncoltuk a válaszokat, megpróbálva megnézni, mit láttak, amikor önkényesen választották meg azt az országot, amelyről úgy gondolták, hogy mi legyenünk. Kíváncsi voltak, miért utazunk együtt, és mi újabb sört rendelünk, amely már unatkozik ezzel a beszélgetéssel.
Még mindig beszélünk erről az utazásról, emlékeztetve és ígéretet tett arra, hogy újabb is megteszünk. Talán Thaiföld vagy Brazília. Valahol olyan stranddal, ahol inni és kavarogni lehet fürdőruhában és túlméretes kalapban, ahol senki nem csoda, hogy miért utaznak együtt egy amerikai és palesztin, ahol reggelit fogyaszthatunk desszerttel, miközben cigaretta dohányzik, és férfiakról és szexről beszélünk, és nem gondoskodunk arról, ki lát minket, vagy mit gondolnak.
Valahol ellazulhatunk magunkban és hibáinkban, egy olyan helyen, ahol nincs ellenőrző pont vagy katonaság, ahol egy izraeli személlyel italra hívhatja meg, és nem érdekel, mert ez nem politikai lépés vagy társadalmi tabu, hanem csak egy férfi és egy nő, akik talán később szexelnek, vagy talán nem, de akárhogy is, erre gondol mindenki. Valahol falak nélkül vagy önkényes korlátozások nélkül egy olyan hely maradhat, amelyben önmaga tartózkodhat, de ahol önmagában nem az egyetlen hely, ahova menni.
Amikor erről az útról beszélünk, nevetünk, amíg hangtalanul előre-vissza ringatunk, és az a személy, akinek a történetet meséljük, kínosan mosolyogva ül oda, és nem tudja megérteni, miért olyan vicces az elakadása Isztambulban a liftben, vagy értékelni tudjuk az ajánlatot. egy férfi masszőrtől kaptuk, aki “szexi masszázst” ad és házhívásokat kezdeményez 1:00 és 3:00 óra között. Számukra ez nem olyan vicces. Nekünk sem olyan vicces. Legalább nem úgy, ahogy volt. Most elfojtja azt a fájdalmat, hogy vissza akarunk lenni ott, azon a helyen, ahonnan könnyen el tudnánk menekülni.
Most már harminc vagyunk, habibti. Megszakadt az elkötelezettségünk, elvesztettük az ártatlanságot és az emlékeket, amelyek nem hagynak el minket. Láttuk, hogy a dolgok nem változnak meggyőződésünk erősségein, és hogy az embereket sérti nevetésünk zaja és az úgynevezett tiszteletlenség, amely inkább a csillagok alatt meztelenül táncol, mint az úgynevezett hullámzó fekete köpeny. istenfélő. Láttuk, mit tudnak csinálni, és hogyan vágnak el minket a törvénytelenségben, és hogyan hívják törvénynek. Amikor egy férj a feleségének torkát vágja a zsúfolt piac közepén, egy boltos leírja, hogyan öntött a vér a nyakáról, miközben a kövön lévő foltra bámul, és betegnek érzi magát. Nem te vagy az egyetlen, de semmi sem változik.
Kihúztunk az előcsarnokba, olyan hangosan sikoltozva és követelve a whiskyt, hogy megbántottuk a portás körül összegyűlt vallási családot.
Hosszú e-maileket írsz, amelyek a levegőben szoronganak engem, mert magával vonzanak, amíg én veled bámulom az űrbe, és megpróbálom emlékezni arra, miért nevetettünk annyira hevesen, mi van az élettel, amit olyan viccesnek találtunk. Ön rám mosolyog, és az amerikaiasságom, mindig védve tőlem, úgy tűnik, mint a nővérem, amikor az idősebb vagyok. „Ne mosolyogj a férfiaknak” - mondta nekem Törökországban. "Ez ösztönzi őket."
- Tudom - mondtam. "Az az ötlet."
Olyan keményen nevetett, hogy abba kellett hagynia a sétát, és a falnak támaszkodva megpróbálta elkapni a lélegzetét. Azok a szigorú és jámbor turisták, akik úgy néztek ránk, mintha őrültek lennénk. Két lány tartály tetején és hosszú szoknyán nevetve sírt a bolton kívül, mézben átitatva a filó sütemények ablakának kirakatát. Száz forma ugyanazon összetevőkhez.
Videót készítettünk, amikor beragadtunk az Isztambulban lévő liftbe, és amikor ezt most nézem, hirtelen visszatértek annak a kétségbeesett helynek a mocskos korlátaiba, ahol annyira nevetettünk, hogy nem tudunk lélegezni, és a szálloda alkalmazottja azt mondta nekünk, hogy maradjunk tedd, és ez csak újra elindított bennünket, mert hová mentünk tovább? Amikor kinyitották az ajtókat, kiugrottunk az előcsarnokba, olyan hangosan sikoltozva és követelve a whiskyt, hogy megbántottuk a portás körül összegyűlt vallási családot. Megkértek minket, hogy menjünk ki, aztán megtettük, de miután mindig lépcsőn mentünk. Istenem, habibti. Hiányzik valaha is ez a verzió?
Most köröket forogok itt, az otthonomban, ahol éjszaka vagy a nap közepén futhatok rövid rövidnadrágban, és senki sem mond semmit, sem pedig néz ki. Nem tudom, hogy vissza akarok-e térni Betlehembe, Jeruzsálembe vagy Haifába, vagy csak arra a helyre akarok lenni, ahol berepülsz a lakásomba, és azt mondod: „Ki kellene mennem innen… Törökországba vagy Malajziába, valahol egy stranddal.”
És amikor azt mondom, hogy „rendben van”, becsomagoljuk a zsákunkat és elvisszük a taxival az Allenby Bridge Crossing-hez. Az unokatestvéred felvesz minket a másik oldalra, és éjszakát töltünk Ammanban, a nagynénje házában, aki a mecset mellett él. Amikor az imahívás reggel 4-kor rázza meg a helyiséget, tudatba kerülünk, és a meghökkent kora reggeli pillantással a vendégszobában egymásra bámulunk. Rosszul kezdte a vakációt, ahol úgy tűnt, hogy semmi sem megy jól.
Amikor elmondjuk a történetet, átnézzük az ellenőrző listát arról, hogy mi történt rosszul, és beszélünk egymással, ahogy leírjuk, hogy a lift ajtón dobog, a komp a rossz szigetre száll, a fürdőkádba dobunk egy kérdéses étkezés után, hogyan elvesztettük a barátnőjét a Taksimban, és azt a masszőröt, aki megbántott egy érzést, tehát én jelenetet okoztam, egész katasztrófa.
De aztán csendben növekszik, és visszatér az emlékezetünkbe, hogy mi volt és hogyan voltunk, és minden történethez, amelyet nem mondunk el. Mindig nevetünk azon a helyen, ahol nincs ellenőrző pont vagy katonák, sem szülők, sem politikusok, sem Isten emberei nem mondták el, hogyan kell gondolkodnunk vagy érezni, amikor a dolgok rosszul mentek, szabadon nevethetünk, és senki sem mondhatott el nekünk. Amikor csak minket nyomott meg minden fájdalom ellen, nem tudtuk lenyelni, és bolondok vagyunk elég bölcsek vagyunk, hogy ezt viccesnek találjuk.
Hiányzik.
