Irodalmi Zarándoklat: Janet Frame Új-Zéland Keresésére, 5. Rész - Matador Network

2024 Szerző: Sierra Adderiy | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 12:12

Utazás

Az utolsó részlet egy hetes sorozatban itt, Matadorban. Olvassa el a 4. részt.

A Seacliff felé vezető út megfordul és visszafordul Oamaru és Dunedin közötti vasúti síneken. Autobiográfiájában Frame megemlíti, hogy a menedékjogban tartózkodása előtt és után sok alkalommal vette át ezt az utazást, és amikor a vonat áthaladt a Seacliff állomáson, azt gondolta: „ott voltak a hollyák”, bár „gyakran nehéz megmondani, kik voltak a hűtők.”

A tengerparti menekültügyi tengerpart (amint azt akkor hívták) 1879-ben alakult, és a buja kertekkel körülvett, gótikus újjászületés stílusában terjedő skót kastélyhoz hasonlóan épült. Egy domb tetejére állították, ahonnan a tengerre nyílik kilátás az ingatlant körülvevő fákon. Ha nem tudott volna jobban, akkor feltételezhette, hogy ez egy üdülőhely.

A Seacliff által rajzolt portrékeret azonban nyilvánvalóan borzalmas. A vezetõket legjobban közömbösnek és legrosszabb esetben szadistanak írja le. A betegeket az ágy nedvesítésével verték meg, vagy radikális gyógykezeléssel fenyegették őket, az elektro-sokk kezeléstől egészen a neuterizálásig és a lobotomiáig.

A betegeket átalakították ágyakból a nappaliba az elektro-sokk kezelésére, mint például a fogyasztói cikkek, amelyek egy gyár összeszerelő vonalán gördültek le, ami magyarázhatja, hogy a keretet oly sok évig tévesen diagnosztizálták. Valójában egy pillanatra a tudatosság laza patakjával és a szokatlan metaforákkal ápolt prózáját őrizetlenségének megerősítésére tartották.

Az a tény, hogy Frame valóban kiadott egy könyvet, nem volt elegendő annak megakadályozására, hogy egy túlsúlyos orvos ütemezze őt lobotómiára. Csak azután, hogy újságcímeket készített, amikor a könyv irodalmi díjat nyert, megszüntették a lobotómiát, és csak néhány nap maradt.

A Seacliff bizonytalan helyzete egy domb oldalán, amely lassan esett a tengerbe, végül végzetéhez vezetett. A falakban és az alapokban évek óta tapasztalt repedések után a menedéket végül bezárták, épületei a földre rogytak. A helyet ezután egy természetvédelmi területré alakították, amelyet a menekültügy korai igazgatójának, Truby Kingnek neveztek el.

Ma nincs parkoló a Truby King Reserve számára, amelynek jelét egy vastag bokor félig elrejti, és amelynek útját egy zárt kapu zárja le az útból. Az út szélén parkoltam, és egy rövid sétányon haladtam a frissen kaszált fűnek betonvonalakkal osztott kiterjedéséig. Miután megnéztem egy régi fotót a földről, rájöttem, hogy közvetlenül azon a helyen állok, ahol a menedékhely volt. A fűben lévő betonvonalak az épület alapjainak maradványai voltak.

A széles gyep, a fák között rohanó szél, a hegyekre néző kilátások és a tenger távolságában buja volt, gyönyörű, sőt romantikus is - ha nem tudta, mi történt ezen a területen. Körülnéztem azon, hogy azon gondolkodom, mit látott és tapasztalt Janet itt. Látta volna a tengert?

Lefelé sétáltam egy kis erdő felé vezető ösvényen, ahol hallottam a fák között visszhangzó vadmadarak kísérteties flutelike sírását. Előre láttam egy középkorú nőt, aki két kutyáját sétálta. Janet szelleme? Nem, mindig is macska ember volt.

Később, az erdő közepén, láttam valami kicsi és sötétbarna dolgot, amely a földön egy sziklába állt. Hajoltam rajta, rájöttem, hogy ez egy apró lepedő, amelyben idézet található Janet Frame egyik regényéből, a Seacliffben töltött ideje alapján, Arcok a vízben:

Fotó: szerző

Amit nagyon szeretek ebben az idézetben és általában a Frame írásában, az a javaslat, hogy az egész világ menedékjog. Csakúgy, mint a Seacliff-betegek, ó, és áh, egy pillantást vetve az orvos ruhaneműjére, mi is izgatottan vagyunk az izgalom a hírességek botrányai vagy az anyagi világ olcsó kényelme miatt, mint például az iPad és Uggs, valamint a kedvenc valóságtelevíziónk. Nem vesszük észre, hogy a dolgok megszállása során csapdába esettünk egy saját anyagi menedékjogunkban, amely megakadályozza, hogy behatoljunk a kapun keresztül a való világba, a szellem világába, a világba, ahol valóban legyünk képesek. ingyenes. Mindannyian őrültek vagyunk, ha vásárolunk a digitális társadalom megvetemedett értékeit, olcsó izgalmát, hamis bálványait, mint a hírességek. Ez volt az, amit Frame figyelmeztetett minket.

Évekig tartó szükségtelen szenvedés után az első könyve Janet Frame irodalmi díjat nyert, és távozott Seacliffből. Csak annyit kellett tennem, hogy átmentem egy résen a kerítésen a bérautómig. Miután lehajtottam a hegyre, a Seacliff vasútállomás mellett, majd ismét oda-vissza hurcoltam a vasúti sínen, elfordultam az útról, és lementem a partra, ahol visszatekinttem az utamra. Emlékeztettem Frank Sargeson rendkívüli nagylelkűségére és vak hitére, az Otago hallgatók fiatalos lelkesedésére, a jelmezekben a Princes Street mentén, és a Seacliff borzalmasan kísérteties szépségére. De ami végül leginkább velem maradt, az Oamaru város volt, semmi sem, és az a mód, ahogyan Janet Frame még mindig képes volt benne látni benne az egész életre elegendő anyagot.

A világ soha nem kényszeríthet arra, hogy feladjam az írást. Csak egy tollat és bátorságot kellett, hogy letegye gondolataimat, és becsületesen szembeszálljon velük. Ha nem tudtam volna megtenni, akkor az én hibám volt, nem a világ.

A Frame tiszteletére kicsomagoltam egy csokoládét, amelyet magammal vittök, az egyik szeretett Cadbury Caramelos-t, amelyet túlélt a szegény és magányos főiskolai napokban. Csak egy apró négyzet karavánnal töltött csokoládét terveztem volna, de valóban olyan jó volt, mint Janet hirdette. Valójában jobb volt. Szóval két volt. És aztán három.

És ott, Új-Zéland Déli-szigetének magányos délkeleti partján, miközben csokoládét és karamellot szoptam a torkomon, búcsút mondtam Janet Framenek.