Elbeszélés
Strandszobor a Cottesloe Beach-en. Fotó: Michael Spencer
Helen Billiald ismerteti, hogyan dolgozik és pihen a Perth-ben (Ausztrália).
A kookaburra érkezése óta az ébresztőóra nem működik. Valami a citromfáról, az ágak hüvelykben a hálószoba ablaktól függően, ez kookaburra fantasy éneklőhelyévé teszi.
Reggel fél ötkor ezen madarak egyike mély lélegzetet vesz, és fújni kezd a flyscreen ablakon. Elkezdődött a nap.
Perth nyári melege hálás vagyok engem az egyenetlen hajnalkor-kórusért. A fürdőszobában a nagy négyzet alakú ablaka már tökéletes képet ad a kékről.
Arra kényszerülök, hogy átugrani egy hangyák láncát, hogy elérjék a zuhanyt, és kíváncsi vagyok, hogy a gekkó észrevette-e őket. Nedvesen ragasztva a csempékhez, az összes sötét szemhez és az osztriga-gyöngy testhez.
A rádió a Perth-nél kívüli bush-tűzkről híreszti a lezárt utak és az evakuálási útvonalak felsorolását. Hallom, hogy Roleystone megemlíti az erdős hulladékot, ahol egy barát él és a hangjára koncentrál.
Swan River szobor. Fotó: szerző
„Fennáll az élet és az otthon veszélye. Veszélyben van, és azonnal meg kell cselekednie a túlélésért.”
Tudom, hogy Bob fel fog készülni, de a szavak tartós örvénylésben ragaszkodnak a fejem körül. Ma a viktoriánus bush-tűz évfordulója, amikor 173 ember halt meg.
Ülök egy darabig az udvaron, kíváncsi vagyok a hírekre, és egy csövet csavarok a gyógynövény edények között. A téglafalakból elindulnak a cikikák első habozó jegyei. Néhány staccato-jegyzettel kísérleteznek, és nem biztosak abban, hogy magukba kerülnek abban a kétszeres ütemben, amely a napi aláírási ritmussá válik. Körülöttem a talajt a citrom díszíti.
Ahogy állok, hogy kikapcsoljam a csapot, a kidobott citromrügyek mezítik a csupasz lábam, és rájöttem, hogy a fa ismét virágzik.
Hétfő van, és a férjem fél hatkor elment, kerékpározva a városba. Gyalog elmegyek héttel korábban, rövid sétával bejutva a Nyugat-Ausztrália Egyetem alapterületére. A campus vastag öntözött növényzettel és madárhívással.
Februárban ez a trópusi jegyzet egyaránt nyugodtan gyönyörű és szorongóan rossz, mint például egy ismerős szobába sétálni és a képeket átrendezni.
Néhány kerékpáros és egy pár gyalog üdvözlő üdvözlettel járnak, amikor elhaladunk. Itt egy régi iskola udvariassága van; az emberek továbbra is köszönöm, amikor felszállnak a buszról.
Perth korai kultúrája azt jelenti, hogy nem az első vagyok az irodában. Bob íróasztala üres. Már felszólították, hogy azt mondja, hogy biztonságban vannak feleségével, de mint az összes evakuált lakos, semmi szó sincs arról, hogy van-e otthon visszatérés.
Ma a szkriptmunkát választom, és elhagyom a felvételt. A 14. vázlaton vagyok, és bár a videó csak öt percig tart, ezek a szkriptek hetekig tartanak, amíg a helyesbítésre nem kerülnek. A BBC pommy hangja, amely visszajátszik, meglep engem. Az Aussie ékezetes körüli életet könnyű elfelejteni.
Tizenkétkor elmerülök ebédre. A Swan River kilép az egyetemen, és fekszem egy barátommal egy borsmenta fa alatt, utolérve a hétvégi pletykákat, és fehér vitorlákat nézve a vízen. Kezeim között érezhetem, hogy a fűszálak a szélben verik a fejüket.
Jodie a füstcsomóra néz, egy szürke foltot vágva a dombok felett. Az otthona tovább keletre, ugyanazon a gerincen található.
"A szél tegnap ott zord fel" - mondja. - Szombat reggeltől csomagoltam a táskáimat. Azt mondták nekünk, hogy a tűz 200 méterre ugrik, tudod, a szél tompítja. - A fűszár a folyóba lobog.
- Hallotta mi okozta?
Én nem.
- Sarokcsiszoló. Néhány kibaszott idióta sarokcsiszolót használt a teljes tűztilalom napján.”
Gyakran gyújtogatás vagy távvezetékek. El tudom képzelni, hogy ezeknek a fűszáraknak egy szikra száll ki, amelyet egy ausztrál nyár három hónapja szárazra szív. Szegény szar. Bármennyire is hülye használni ezt a felszerelést, a bűntudat megfulladna.
Ahogy visszalépünk, egy fekete kakadu csőcselékének nagy sikolyát halljuk, de amikor megpróbáljuk megtalálni őket, el vannak rejtve a fákban.
3: 30-ig kész vagyok, és amint csomagolom, hogy elhagyjam a hívást, bejön. Egy már csendes iroda elhallgat. Bobnak otthona van, ahol visszatérhet.
A főtt tészta és az érett gyümölcs illata megszakítja a gondolataimat a hazafelé járásról. Ez a Broadway üzletek névjegykártya.
Belül egy lelkes kártyajáték vonzza a közönséget a kebabüzleten kívül; három idős ember összevonta a szemöldökét a kezükkel, én pedig elmenekülök, hogy felvegyem a török kenyeret. Papírba csomagolva és meleg érintésként adják át, és nem tudok ellenállni annak, hogy a darabot megsértem a séta hátralévő részében.
Egy darabig olvastam, de egy órával később felébredek, amikor a férjem biciklijét keresztezik a bejárati ajtón.
Cottesloe Beach. Fotó: szerző
A kedvenc szieszta-ébresztésem az óceán, és egy tíz perces autóúttal a Cottesloe strandra érkezünk. A rádió tele van tűzjelentésekkel, halálesetekkel és súlyos sérülésekkel nem jár, de hetvenkettő otthon eltűnt.
Rengeteg csendesebb strand található, mint a Cottesloe. Végül is Nyugat-Ausztrália, és annyi fehér homokja lehet, amennyit csak akar.
De eléggé tisztában vagyunk a szakadásokkal, hogy megkeressük ezeket a védett és járőrözött sarkokat. Az első ausztrál hetekben félig megfulladtam a férjemmel, váratlanul nagy szünetekre vezetve. Erre az órára csak egyszer van szüksége.
Az első merülés a legjobb, hideg víz és elfojtott homok sokkja. Bármennyire meleg is, a víz hűvös szélt tart. Kávéval követjük, és csepegő szárítás mellett ülünk a fenyők alatt, miközben figyeljük, ahogy a nap egyenesen az Indiai-óceánba merül, miközben a szivárványos lorikeetek streamerjei jönnek fel.
Most az asztalomnál sötétben éreztem a füge füstölését a konyhában. Amikor a szellő átjut a repül képernyőn, összekeveredik eukalipttal és borsmentatel.
Éppen akkor, mint visszhang, egyetlen darab emlékeztetett arra, hogy a citrom érett. Unalmas test-tompuk, amikor esnek, a hátteret kapja ezeknek a meleg nyári éjszakáknak. Bepillantom a számítógépet, és elkezdek írni.
