Elbeszélés
A szerző régi kiadványokat / megjegyzéseket néz fiatal asszisztensgel. Fotó: Laura Bernhein
Mit csinálnak az írók minden megmaradt jegyzetükkel és közreműködőik példányaival?
1. A fenébe! Éppen több polcot építettem a szüleim garázsában. (Floridában nincsenek alagsorok.) Nem akarok semmit itt hagyni, de nem tudom, mit tegyek a régi notebookok, újságok, folyóiratok, magazinok dobozaimmal. Első publikációim. Mit csinálnak más írók ezzel a cuccmal?
2. A főiskolai hallgatásomban összegyűjtöttem a cuccomat. A kreatív írás korai folyóiratai, megbízások Coleman Barks osztályából. Később megnéztem és azt gondoltam: "Remélem, senki sem találja meg ezt." Egy nap a szüleim megkérdezték, hogy tudok-e egy csomó dolgot elvinni a hulladéklerakóba, és ebbe a korai notebookot is dobtam. Most vissza gondolva meg kellett volna égetnem őket.
3. A család és én pár hónap alatt Patagóniába indulunk. Van egy kis földterületünk El Bolsónban. Teljesen korlátozva vagyunk abban, hogy mit tudunk odavinni oda, és számomra a felszerelésnek először csomagolnia kell: szerszámok, snowboard, nedves ruházat, csizma, hótalp, védőszemüveg. Talán néhány könyvet.
4. Furcsa visszafordulás ezeknek a régi jegyzeteknek és kiadványoknak a nézetei között. Néhányuk már idősebb is, mint gondoltam volna. Mások nem tudok olvasni. Az ilyen dolgok inkább úgy tűnnek, hogy emlékezzünk arra, hogy hol voltál, és mit csináltál az írás ideje alatt. Milyen keménynek gondoltad akkor. És most mennyire nehezebb.
5. Nem hiszem, hogy szeretném elégetni ezt az írási kört. Lehet, hogy valami ilyesmi megsemmisíti, majd a kabin szigetelésére használja.
6. Amikor először próbáltam megjelentetni, olyan volt, mint megtanulni evezni. Olyan rosszul akartam publikálni, és miután végre megkaptam az első kiadványomat (a Mountain Gazette-ben volt), azt hittem, átkozott - te mindezt felépíted a fejedben, akárcsak egy gyors.
Oceana, Tallulah szurdok. Fotó: Alex Harvey.
És akkor végül csak lépsz fel és tüzelsz ki ezt a szart, és amint vége, csak annyit akarsz futtatni, hogy futtasson egy újat.
7. Volt egy gyors Oceana a Tallulah folyón. A dolog úgy esett vissza, mint 80 láb. Felderítettem, és nem láttam pontosan, hová kell mennem, de határozottan láttam, hova nem akarok menni. Úgy éreztem, mint egy hangya ott a szurdok alján. Az emberek több száz méterrel felfelé néztek a megfigyelőplatformokon a kanyon falain.
8. A Chattooga-nál egy testvérem azt mondta nekem, hogy „jó menni, csak hátradőlj, ha megérinti az alját.” A dolog csúnya, gyönyörű és masszív volt, és ideje futni. Néhány evezéssel, aztán minden kiürült, aztán becsapódott, aztán felcsavartam.
9. Készíthet képet vagy írhat egy történetet, és beteheti egy dobozba, felteheti a dobozt egy polcra, majd később visszaveheti (vagy valaki más veszi vissza). Áramlásgátlónak tűnik. Végül nem tehet semmit, csak magát a kört.
