Utazás
London, 2006
Nem sokat tudtam a futballról. Tudtam, hogy az amerikaiak ezt a játékot „foci” -nak nevezik, és hogy nem nagyon gyakran játszottuk. Még azt sem tudtam, hogy a világbajnokság annyira nagy ügy, mint a többi külföldi barátaim, akik ezt külföldön készítették. Haza, nem zavarta a játék. A Stanley Cup, természetesen, a World Series, határozottan. A foci - a futball - olyan homályos időtöltés volt, hogy nem is tudtam, hogy melyik csapat játszik a döntőben.
A kocsmában tele voltak olyan helyiek, akik akár a franciákat, akár az olaszokat szeretnék felvidítani - elsősorban az utóbbiakat, mivel a franciaellenes érzelmek általánosnak tűntek a britek körében. Irónikusnak tartottam, hogy ezek az emberek úgy érezték, hogy valami fölényesebbek, mint a két ország, amelyben játszanak, és mégis a saját csapatuk csak a negyeddöntőbe jutott.
A szellemek azonban továbbra is magas voltak. Bármely mentség arra, hogy igyon és nyüzsgjen vasárnap délután.
Számomra Európa a liberális társadalom megtestesítője. Itt tudtuk 18 éves korában inni, dohányozni tudtunk beltéri helyiségben, ha asztalánál ültünk, ha kívánságunk volt, arra törekedve, hogy a város minden területén élő futballszurkolók befogadására képesek legyenek. Senki sem gúnyolt minket.
Csak egy televízió volt a kocsmában, egy 20 hüvelykes dinoszaurusz, amely lógott a sarkon, a bárral szemben. A játékosok, kék vagy fehér színben öltözve, úgy nézett ki, mint a hangyák, amelyek átmásztak a mesterségesen zöld mezőn.
Felrobbantunk a Zidane fejszorító fiaskóján. Felvidítottuk és táncoltak, amikor Olaszország nyert a büntető lövészet során. Életemben először ittam a Strongbow almaborot. Harc tört ki egy olyan területen, ahol az emberek dartsot játszottak, és senki sem állította meg.
- Hagyd békén - mondta egy tweed sapkás grizzly idős ember senkinek. - Igen, meg fogják rendezni.
Ghána, 2010
Egyszer elmentem egy labdarúgó-mérkőzésre Ghánában.
A Hohoe helyiek büszkék voltak a nemzeti csapatukra, és még büszkébbek is arra, hogy a világkupát először rendezték meg egy afrikai nemzetben. De ha egyszer Ghána elvesztette a negyeddöntőben, az izgalom eloszlatott. Bármelyik üzletet és televízióval vagy rádióval ellátott sovány bárban is laknak, főleg az emigránsokkal, akik a többi csapatot felvidítják. Ehelyett az energiát azoknak a kiképzésére összpontosították, akik nem képesek játszani a ghánai nemzeti csapatban.
A mérkőzést két helyi klub tartotta; a Hohoe városához legközelebb eső fehéret visel, míg a vendégcsapat vörös volt. Használtak egy kiszáradt mezőn, használt markolatokkal. Nincsenek ülések vagy fehérítők, és a szurkolók többsége, ha nem az összes, férfi volt.
Barátaimmal és én úgy döntöttünk, hogy vadonatúj, egyedi gyártású köpenyünket viseljük, amelyek hagyományos batikolt stílusban nyomtatott anyagból készültek. Teljes yovos-ként emelkedtünk ki, teljesen tudatlanul arra a tényre, hogy ezek a mérkőzések nagyrészt alkalmi ügyek voltak. Nagyon nagy figyelmet fordított ránk.
Egy Samuel nevű ember kérte, hogy kövessük őt.
- Van neked egy helyünk - mondta -, és a pálya egy lekötött területére vezette. A „roped off” kifejezést lazán használom - az 5'x7”kerületet sietve készítették élénk rózsaszínű szalaggal, hogy elválaszthassanak minket másoktól.
- Harcolnak valaha? - kérdeztem. A sport globális népszerűsége miatt tudtam, hogy a rajongók időnként túlzsúfoltak. Brazíliában zavargások, Olaszországban a szurkolók becsapódása, a stadionok összeomlása Spanyolországban - kockázatos lehet a labdarúgó-mérkőzésen való részvétel.
- Nem, nincsenek harcok - válaszolta Samuel. „Csak a sportot akarjuk nézni. Az emberek nagyon nyugodtak itt.”
Jó 20 percet figyeltünk, miközben Samuel-lal beszélgettünk a játékszabályokról, melyik csapat gondolja jobbnak, amit Hohoe-ban tett. Eladó volt egy autóalkatrész-üzletben.
Hangos hangot hallottam a tömegből. Valami megváltozott. A vörös csapat tagjai most a fehér csapat felé rohantak, dühös hangjukkal, ököllel összeszorítva. A másik csapatot a nézők közé szorították. A rajongók elkezdték körülkeríteni a csoportot, harcoltak és üvöltöttek.
- Ez nem normális - felelte Samuel, és a szemét a helyzetet vizsgálta. - El kell mennünk. Gyorsan leszakította a rózsaszín szalagunkat, és arra buzdított bennünket, hogy fordítsunk az ellenkező irányba.
New York, 2014
Nem tudtam, hogy az USA és a Ghána mérkőzés 18:06-ig zajlik. A délutáni Facebook-hozzászólások dühödtek a hazai csapatról, de semmi sem arról, hogy kivel álltak szemben. Csak amikor megláttam valakit, aki hozzászólást küld: „Tud valaki még azt is, hogy hol van Ghána? Kit érdekel! GO TEAM USA!”Összetettem mindent. 6:16-kor elindultam a legközelebbi bárba, ahol boldog óra volt, és megnézem, mi az idei világkupája.
Ez a Facebook üzenet végigfutott a gondolataimban, amikor átmentem a nehéz, sötét ajtókon, és nyitott ülésre kerestem a rudat. Tud valaki, hol van Ghána? Én csináltam. De hány más hosszú szigetlakó mutathatja rá a térképen?
Az amerikai csapat már szerezte gólt. A szellem nagyon magas volt a közösségi médiában, de a bárban néhány védőszent beszélt, szemük a televízió képernyőjén tartózkodott, mindegyikükből hányingert, neonzöld fényt bocsátottak ki.
Beszélgetést indítottam egy bal, egy nagy, kerek, kopasz emberrel. A neve Mike volt.
- Sport rajongó vagy? - kérdezte.
Megráztam a fejem. - De Ghánában jártam - feleltem. "Arra gondoltam, hogy figyelni fogom."
"Én magam is a Liverpool rajongója vagyok" - mondta. - De azt hiszem, ma ma az Egyesült Államokba gyökerezem. Mindkét csapat nagyon jó. Ghána a múltban kiáltott bennünket.”
Kiderült, hogy Mike a legjobb srác, aki mellette ül a bárban. Világi volt - unokatestvéreivel volt Írországban, Angliában és Skóciában, amelyeket minden évben meglátogatott -, és többet tudott a foci sportáról, mint gondoltam, bármelyik amerikai.
Elmondta nekem, hogy az egyes csapatok játékosai a világ minden tájáról származnak.
- Nagyszülött lehet benne - mondta. „Szó szerint - ha a nagyapád vagy a nagyanyád Ghánából származik, akkor játszhatsz a ghánai csapatban. Van egy srác az USA-ból, aki nem jogosult az amerikai csapatba, de a nagyszülei Bosznia-ból származnak. Tehát nekik kell játszania, bár amerikai állampolgár.”
Bizonyára túl hangosan beszéltem, mert volt egy ember, aki két székkel állt lefelé tőlünk, aki rám pillantott. Nem tudtam megmondani, hogy a hangom zavarja-e őt, vagy ha úgy gondolja, hogy egy igényes utazó vagyok, vagy csak nem szereti a fekete embereket. Dühösnek tűnt, amikor Ghána végre gólt szeretett, és még dühösebbnek látta, amikor látta, hogy örülök ennek.
A hazafiság soha nem volt a dolgom. Különösen a sport területén nehéz nekem hűséges lenni az országomat képviselő csapatok iránt. És tudom, hogy az emberek örültek annak, hogy az USA-os csapat megnyerte a meccset - „Mindkét csapatnak nagyon jól sikerült, de minden lényege a lényeg” - mondta Mike -, de számomra ez csak erősítette azt az ötletet, hogy az amerikaiak jobbak, mint mások.
Nem tetszett ez az ötlet, hogy tisztességes időjárású rajongók közzéteszik a Facebookon arról, hogy az Egyesült Államok rúgott valami ismeretlen afrikai ország seggét, és hogy HOGYAN SZÜKSÉGET SZÜKSÉGNEK, és hogy valahogy sebezhetetlenek vagyunk. Amikor valójában Ghána soha nem volt az aluljáró - Amerika volt.
