Ha szeretem egy dalt, akkor 10 000-szer hallgatom. Ennek eredményeként a dalok hajlamosak ragaszkodni a fejembe függetlenül attól, hogy hol hallgattam őket először. De időről időre valami kattint, és egy dal és egy hely teljesen elválaszthatatlanná válnak egymástól. Legalább valamilyen tudomány van mögötte - a pszichológusok azt találták, hogy „a mi szeretett dalok egy egész ideje alatt az emberekkel, az évszakokkal és a helyekkel összekapcsolt neurális kárpitmá alakulnak”.
Ez az oka annak, hogy egy dal szinte elbűvölheti a barbecue forró kutyák szagait, vagy érezheti a bőr nyári melegét a tél holt részében, vagy olyan érzelmeket idézhet elő, amelyeket korábban még nem éreztem erősen. Ha utazik, akkor elkerülhetetlen, hogy ezek a dalok bizonyos helyeken elválaszthatatlanná váljanak, még akkor is, ha nincs mögötte nagy jelentőség. Időről időre ez történik velem, és óriási kényelem - a legrosszabb időkben hallgathatok egy dalt, és valahova máshova is szállíthatom.
1. Gimme menedék a gördülő kövek mellett - a Dél-kínai-tenger
Egy hajón voltam, amely Ho Si Minh-városba vitorlázott. Most jöttünk ki a malacai szorosból, ahol azt mondták, hogy teljes sebességgel kell mennünk, „hogy nehezítsünk minket a kalózok elkapására”. Az éjszaka már halott volt, és a szél túlságosan fújt a szélnek. másként, hogy az első fedélzeten lehessen.
Néztem minden vietnami filmet, amelyet az emberek ismertek, ezért feltettem a 70-es évek lejátszási listáját, és a tengerre meredtem. Amikor a parthoz közel kerültünk, láttam, hogy az apró horgászbotok fényei veszélyesen sodródnak a hajó közelében. A fekete hangmagasságban elhaladtak az útból, igyekezve, hogy ne csapjon be a Mekong torkolata felé hordó hatalmas tengerjáró hajó. „Gimme Shelter” - lépett fel a Let It Bleed Stones apokaliptikus klasszikusa, és hirtelen úgy éreztem, hogy valami részese vagyok valami túl nagynak és baljósnak, hogy valaha is teljesen megérthessem.
2. Tom Waits elindul a nyugatra - Meatliquor, London
A Fight Club film egyik legismertebb jelenetében Brad Pitt sétáló bárban sétál Tom Waits 1992. évi „Goin 'Out West” dallamához. A dal úgy hangzik, mintha egy raktárban játszanák, és a Waits hangzik., ahogy Patton Oswalt mondja, mint aki „meleg aszfaltot kavargott”. Úgy tűnik, hogy az a hely típusa, amelyet nem hagy pár púpos seb nélkül.
Van egy étterem a Meatliquor nevű London meglehetősen elegáns részén. Húsot és italt szolgál fel, és nem sok más. Dekorációja olyan, mint egy vágóhíd belseje, Ralph Steadman stílusú rajzokkal a falon, koponyák az egész helyszínen, és egy olyan zenei dallal, amely szinte teljes egészében szutykos bluesból és countryból áll. Ez a legjobb amerikai merülőbár, ahol valaha voltam, és 2 háztömbnyire található az Oxford Streettől. Amikor először sétáltam, „Goin 'Out West” játszott, és éreztem, hogy áramszütés robbant le a gerincemen. Most bementem a Fight Clubba.
3. Zöld folyó a Creedence Clearwater Revival által - Dale Hollow Lake, Tennessee
A Dale Hollow Lake egyike azoknak a helyeknek, amelyeket a Tennessee-völgyi hatóság épített a depresszió idején - egy eldugult folyó, amely völgyet töltött be. Ahogy áthalad a homályos vizein, mindig tudod, hogy házak százai és elhagyott falvak száz láb alatt elárasztottak a felszín alatt.
Apám apámmal és a barátaimmal a tó közepén lévő szigetre vitték, ahol viharok lehettünk, éjjel pedig fegyvereket vagy tűzijátékot lőthettünk el, a nap folyamán pedig síelhettünk vagy csövélhettünk. Minden utat a Creedence-vel kezdte, és most nem hallom a „Zöld folyót” anélkül, hogy július közepén éreztem volna a Tennessee-tó partján hullámzó hőt.
4. Mindezek a gyilkosok által elvégzett dolgok - Fokváros szélén, Dél-Afrika
A hajót dokkolták a Fokváros ritzy részén. Reggel 2-kor visszaszálltunk, haszákkal teli gyomrom volt. 4 órakor fel kellett ébrednünk, hogy busszal elkapjunk egy ketrec-búvárkodási expedícióra, amely a Jó Reménység fokától elhalad. Mindannyian éhség voltunk. Néhányan kihúzták a furgon ablakait.
Ültem a hátsó részbe, és megpróbáltam aludni, belefültem a fülbe, amikor a The Killers 2004 dal eljött, miközben kissé meleget éreztem az arcomon. Megnyitottam a szemét, ahogy a nap már Dél-Afrika partvidékein csúcsosodott. A gyomrom alján egy gödröt éreztem. Aztán a dal felett hallottam, hogy valaki bevágja az ablakot.
5. Bruce Springsteen Jungleland - I-71, éppen Cincinnatiból, Ohio
2011. június 18-án volt, és Clarence Clemons éppen meghalt. Clemons volt a hatalmas szaxofonos, aki Bruce Springsteen szívének ütője, nadrágja-droppinja, szerelmeseregje, földrengője, az E Street Band szívét alkotta, és soha nem hallottam őt koncerten élőben, miután csak igazán felfedeztem A főnök néhány hónappal korábban.
Otthon éltem a szüleimmel, és nyomorult voltam. Utáltam szülővárosomat, és el akartam menni. Ez a fiatalos elégedetlenség típusa volt, ami nagyon-nagyon hajlamossá tette a Springsteen-zene hallgatására.
Nem tudtam, hogy alig több mint egy éve Bruce-t néztem a londoni Hyde Parkban, tele hasa tele Meatliquorral, és a lányval hamarosan feleségül veszem a karomat. Nem tudtam, hogy három év alatt az As Street Parkba költözöm, az E Street Band otthonába, és ugyanazokkal az utcákon járok, mint Bruce és Clemons (vagy „a nagy ember”, ahogyan a főnök ezt hívta).
Csak elégedetlennek éreztem magam. Tehát lehajtottam az 1996-os Toyota Camry ablakot és felrobbantottam a „Jungleland” szaxos szólóját itt, az autópályákon, olyan jól ismertem, és úgy éreztem, hogy talán jövő vár rám.
