Elbeszélés
Az áthelyezés első napjaiban senki sem ismeri senkit. Hogyan lehet felismerni azt a pillanatot, amely megváltozik?
A legutóbbi életünk fejleményeit bemutató, utóbbi e-mailen tett helyesbítésben Matadorian Priyanka Kher társ javasolta Anthony Shadid emlékműjét, a Kő házát. Shadid a késői New York Times újságíró, aki februárjában asztmás rohamban halt meg, miközben a szíriai konfliktusról beszélt, de könyve a család és a bayt - az „otthon” fogalmának - ősének gondolata ősének anyanyelvén. Felvettem, miközben várakoztam, hogy felszálljak egy repülőgépre Londonon keresztül a Tel Avivba, a Denveri Nemzetközi Repülőtér A termináljának padlóján ülve és kissé sírva. Az első oldalak olvasása nem sokat segített.
Éppen befejeztem a legjobb barátommal való telefonos beszélgetést arról, hogy búcsút mondjak a szüleimnek, és arról, hogy az anyám nem meneküljön el mindaddig, amíg nem vagyok biztonságban és látótávolságon kívül, és hogy apám miként tartotta az arcomat a kezem között, és megnézte nekem egyenesen a szemében, valami ritka. Shadid írta szörnyű őseiről, akik az Oszmán Birodalom bukása után távoztak Libanonból, és az utazók iránti érzés iránti érzésről, amikor otthon távoznak:
Mire megérkeztünk New Yorkba, Texasba vagy Oklahomába, vagy bárhová, sok minden elveszett. „Az első felfedezésed, amikor utazol - írta Elizabeth Hardwick, “az, hogy nem létezel.”Más szóval, nemcsak a többiek maradtak el, hanem mindnyájan ismertek. A Gone a családnév büntetésének hatalma, az elődök nehezen megkeresett jó hírneve, akinek már senki sem ismeretes, nem ezen az új helyen. Elmúltak azok, akik megértik, hogyan lettél magad. A múltban eltűnt okok, amelyek megbocsáthatják a hibáit. Elmúlt minden, ami meghaladja az Ön nevét az érkezés napján, és még ezt is végül megadhatják.
A jetlag ködje és a hirtelen leválódás néhány napra tekergetést hagyott engem, a pánik összeszorítása a gyomromban, ami gyakran kísérteties az áthelyezés korai szakaszában. Az egyik ilyen pánikbeszélgetés mélyén meg tudom győzni magam, hogy az áthelyezés, amire hónapok óta vártam, nagyon súlyos hiba volt, egy csöves álom, amely nevetségesnek hangzik, amikor hangosan szólnak. Néhány magányos, álmatlan óra alatt alaposan meggyőzhetem magam, hogy őrült vagyok, és azt gondoltam, hogy jó ötlet elhagyni a helyet, amelyet olyan jól ismerek.
De ma reggel végül békésen ébredtem fel. Hálás a napért, füge, hummus és kávé ellen, a fényvédő ragacsos fénye és a vállomra eső nedvesség ellen, a hayarkoni ablakon kívüli csiszoló, sikító sofőrökért. A reggelt egy háromdimenziós amerikai laptop töltő adapterhez való adapter keresésekor töltöttem, egy kis darab huzalot és műanyagot, amely lehetővé tenné, hogy újra írjak.
Azóta, hogy felébredtem, nem volt oka megnyitni a számat és beszélni egy szót.
Péntek Izrael szombatja, amikor a párok sétálnak, a fiatal atyák tolják a babakocsikat, a tinédzserek pedig kerékpároikkal ugrálják meg a járdákat a Dizengoff leveles, északi szakaszaiban. Egy lány esküvői ruhát próbált egy menyasszonyi kirakatba. Az emberek a Sderot Nordau kereszteződésénél lévő lébár előtt bélelték a járdát. A hasid férfiak a Havakuk Hanavit a szerénységre fenntartott, a partot körülvevő magas falak felé sétálták, elkerülve a tekintetüket világi, bikini-burkolt társaiktól. Hosszú kabátot és szőrme sapkát viseltek, és úszókkal vittek fiaikat. Mindenki élvezte a szabad időt, amely Shabbathoz vezetett.
Azóta, hogy felébredtem, nem volt oka megnyitni a számat és beszélni egy szót. Egy órás utcák utáni átkutatása után az új szomszédságomban találtam egy bolt méretű boltot, amely adaptereket árusított a Dizengoff Centerben. A 60 darabos tulajdonos egy székben ült, amely a szoba felét tette fel, villanykörtékkel, tápcsíkokkal és minden szögből lógó elektromos ventilátorokkal. Szendvicset evett nyitott szájjal, az ajka sarkában csillogó fehér sajt. Egyenesen a szemébe nézett, szabad rózsaszínű ujjával rám mutatva a szendvics felett.
"Amerikai vagy?"
"Igen."
"Zsidó vagy?"
"Nem."
"Krisztus."
Egy pillanatba telt, hogy rájöjjek, hogy ez egy kérdés, amelyben hiányzik a beszéd, és nem felkiáltás a nem-zsidóság iránt.
- Ó, keresztény vagyok? - bólintott. "Jól vagyok…"
Megszakította engem, mielőtt válaszolhattam volna. "Mi a neved?"
„Emily”.
