Annak ellenére, hogy az Egyesült Államok és a Csehország között nagy a méretbeli különbség, az Americana darabja nem fordult el.
Apám a tizenötödik születésnapom előtti nyáron kapott Jack Kerouac On the Road példányát. A könyv jobb éveket látott. Az oldalak és a gerinc azt mutatta, hogy törékeny szalaggal megsemmisült. Kiadásomat 1978-ban tettem közzé, de a Penguin vagy a Random House nem adta ki. Ehelyett a hátlap felsorolja a cseh Odeon kiadót, valamint az adott évre szóló világirodalmi sorozat nyolc címét.
Az On the Road az egyetlen angol regény a listán, és emlékszem, mennyire figyelemre méltó, hogy a könyv ezen változata egyáltalán létezett. 1978 végül a kommunista csehszlovák normalizációs időszak halott közepén egyfajta állam által kényszerített regresszió volt egy szexuálisan szürke szocialista status-quo-ba. A normalizálás az 1968-as zajos és heves tavasz eseményeire adott reakció volt, és a nap rendje az volt, hogy tartsák le a fejünket, hajtsák végre magukat, kerüljék túl sok kérdés feltevését, és általában véve hagyják figyelmen kívül egy nem Teljesen a kommunista világ. Nem tudtam elképzelni egy olyan könyv fordítását és kiadását, mint például az Úton, ebben a légkörben.
A könyvnek kevés bevezetése szükséges. Jack Kerouac, Neal Cassady Beat költő társával, az államok közötti mániás halandóságának vékonyan kitalált beszámolója az elmúlt ötven évben klasszikusá vált. Népszerű témák: vezetés, drogok, szex, jazz, partik, lányok, benzinkutak, életélet. Kerouac híresen tekercset küldött az írógépéhez egy teletípusú papírból, és lázas háromhetes nyomás közben írta a regényt.
1957-ben óriási hatással volt a kiadványra, és Kerouac vonakodó éjszakai csillagmá vált. Itt volt a Beat nemzedék manifesztuma, egy szenzációs szabálysértési módszer egy olyan kultúrából, amely dacosan ellenzi az ötvenes évek amerikai elnyomott hazai idilljét.
A Bohémia vidéki kolostorban a környékem nem lehetett volna idillibb, és élesebb ellentétben sem voltak a Kerouac Amerikájával.
A könyvnek természetesen rengeteg ellenfele volt (és van). Az eredeti áttekintések vegyesek voltak, néhány kritikus erkölcsileg kifogásolhatónak nyilvánította, míg mások (nevezetesen a Times kritikusa Gilbert Millstein) úttörőnek és művészi szempontból relevánsnak tartották. Kerouac gyakran mester tudatosságú próza és az élet iránti lelkesedése erősen hangzik néhány olvasóval. Mások - és néha a táborukba esnek - találják Kerouac ordító escapizmusát frusztrálónak és esetleg időnként sekélynek. Az ilyen kritika ellenére az On the Road továbbra is az archetipikus amerikai út regény.
Azon a nyáron megkerültem a követelményeket, hogy mindig a művet eredetileg olvassa el, és szabad pillanataimat a Na cestě törékeny oldalain töltöttem. Abban az időben a Csehország vidéki kolostorában éltem és dolgoztam, és a környezetem nem lehetett volna idillibb, és élesebb ellentétben álltak sem Kerouac Amerikájával. Az Americana Beat nemzedékének bevezetése hátterében nem a buszmegálló volt a középnyugaton, hanem a tizenegyedik századi templom és a falu téri sarkában lévő általános üzlet.
A Cseh Köztársaságból Észak-Amerikába érkezés örökre elmozdította a távoli elképzelésem. Átmentem azokon a prériákon, amelyek híres meghatározó tulajdonsága a jellegzetlenségük, a füves síkság és a vörös föld síkjai, amelyek miatt a jelzőtábla látása nagyszerű eseménynek számít. Részeg voltam és történeteket meséltem, hogy a (józan) sofőr ébren maradjon, mint éjszakai társaság az erdős kanadai autópályákon. Emlékszem azokra az időkre, amikor apám és háromszor reggel hallgattam a Deep Purple-t, amikor Philadelphia-tól háromszáz mérföldnyire távoztam Nyugat-Virginia folyóinak felé.
Egyszer bicikliztem több mint száz mérföldre Montréaltól New Hampshire-ig az éjszaka közepén, látszólag a szeretet miatt, de valószínűleg inkább a szabadságért, amely a világűrben történő lineáris mozgásban, a pusztán távolság demokráciájában valósul meg. Ez akkor egy jelentős utazás volt, főleg mivel a félúton havazás kezdődött, de Észak-Amerika térképén alig mutat fel; sokkal több föld van, hogy fedezze.
Csehországban, ahogyan Kerouac és Cassady tették, nem hajthatja meg a távolságot Flagstaff és St Louis között.
Ha ugyanezt a távolságot (kisebb, hirtelen, ésszerűbb kilométerekkel körülhatárolva) átmentem Cseh Köztársaságban, gyakorlatilag az ország másik oldalára mentem volna. Én is megtettem, de a korlátlanság gondozása hiányzott. A Cseh Köztársaságban nincsenek vadonban forgó autópályák - az utak túlnyomó része keskeny és kanyargós, rosszul karbantartott és árnyékolt, évekkel ezelőtt gondosan ültetett fák, amelyek nyáron gyümölcsöt hoznak. Utazásnak számít, ha 20 kilométerre haladunk a következő városba.
Ez a nagyságrendi különbség az, ami számomra annyira izgalmas az On the Road cseh fordításában. Csehországban, ahogyan Kerouac és Cassady tették, nem hajthatja meg a távolságot Flagstaff és St Louis között - már akkor is eltalálta volna Belgiumát, mielőtt félúton lenne, és emellett 1978-ban egy elég jelentős fal állt az útban. Röviden: hazánkban szinte nincs helye kóborolni. Csehországot gyakran hasonlítanak egy kerthez - enyhe és termékeny folyóvölgyeinkben évezredek óta gondoskodnak róla, élnek és gazdálkodnak. Nincsenek szélsőségek és nincs távolság.
Mégis, valahogy, az Úton visszhangzik. Függetlenül attól, hogy nincs-e távolság vagy ennek miatt, a hatalmas tereken keresztüli mozgás romantikának van helye a cseh kultúrában. A legkorábbi emlékeim közé tartozik a dalok éneklése a Going West romantikus ötletéről. Vannak cseh dalok az El Paso-ról, Johnny Cash-ről és az El Dorado-ról, valamint a fedett kocsikról, bár ezeknek a daloknak a szerzői vagy fordítói számára Amerika alig volt, mint egy homályos ideál a távolban. Kedvenc dalom, amikor hat éves voltam, narráció volt a Jeges-óceánon a bálnák vadászatáról, nem szabad szem előtt tartani, hogy Cseh Köztársaság teljes földrajzi helyzetben van.
Apám azt mondta nekem, hogy amikor az Úton olvas, teljes várakozása szerint a kommunista keleti részen él és hal meg. 1978-ban úgy tűnt, hogy Flagstaff, Tulare és Cincinnati nevek maradnak a térképen. De a honfitársaim mindazonáltal dalokat énekelnek róluk, és felmásznak a Szlovák hegyekre, ha nem jutnak el a Sierra Nevada-ba, és elhagyják a városokat, hogy vándoroljanak a vidéki erdőkön, ahol a mindennapi banáltság és az uralkodó elnyomása párt nem tudott hozzájuk jutni. Harminchárom évvel később a könyvespolcomon található régi törékeny könyv igazolja ezt a rezonanciát.
