Az első emlékem, hogy afrikai talajon tartózkodtam, a South African Airways repülőgépem volt, amely lezuhant a dél-afrikai Johannesburgban. Izgatottan csúsztam át az ablakon, és egy pillantást vettem a fekete tarfás munkavállalókra, akik kirakodtak poggyászukat. Nyilvánvalóan emlékszem arra, hogy lecsukta a szemét azzal, aki rám integetett.
A többi utas nem tervezett elég gyorsan. Csak akartam leszállni ebből a repülőgépről, és bekerülni a Dél-afrikai Köztársaságba. Szagolni. Érezni. Ezen ismerős, de rég elveszett unokatestvérek arcainak tanulmányozása.
Végül az anyaországban voltam, afrikai őseim kontinensén. A történelem szerint a legtöbb afro-amerikai őseket elfogták Nyugat-Afrika partjain. A kontinens mely sarkában voltam, számomra nem volt jelentősége. Csak felváltottam, hogy végre „haza” lehessek.
Feladatom egy évet töltött külföldön angol tanárként a szomszédos Namíbiában. Két órás összekötő járat Dél-Afrikából Namíbiába, „a bátor földjére” szállt le.
Kutatást végeztem. Látott néhány képet Namíbia híres Himba törzséről. Beismertem egy sztereotípiás képet arról, hogy Namíbia hogyan fog kinézni. Elképzeltem a buja növényzet és a trópusi növényeket. A nyugat-afrikai terep Mindig elképzeltem, hogy őseim közössége hasonlít.
De Namíbia másképp nézett ki és érezte magát. Az éjszakai levegő élesnek és száraznak érezte magát. Másnap reggel felébredek a barnás hegység és a lapos szavannák hátterére.
Három hetes orientáció után megérkeztem egy középiskolába az ország északi Omusati régiójában. Tanulóim rendkívül barátságosak voltak és lenyűgözött az új „fekete-amerikai” tanár. Kaptam egy furcsa kíváncsi pillantást.
A merészebb hallgatók közül néhány a szemükben pislogva közelített meg hozzám. Olyan művészektől kérdezett tőlem, mint Chris Brown és Beyonce. Meg tudtam mondani, hogy rám érzékelésüket az amerikai hip-hop és a népszerű kultúra alakította. Már majdnem úgy érezte, hogy kissé közelebb kerülnek a kedvenc afro-amerikai rapperjeikhez és énekeseikhez.
Az iskolai szakmai kollégáimat kezdetben nekem tartózkodtak. Vártam egy melegebb fogadtatást, de udvarias üdvözlet után megtartották a távolságot. Egy új arc megismerése időbe telik, azonban ez valamivel hidegebb volt, mint amire számítottam. Úgy tűnt, hogy a fekete amerikai szomszédom elkapta őket. Anomália voltam - az első afro-amerikai önkéntes tanár az iskolában. Az egyik tanár azt mondta, hogy nem tudja, hogy "onnan" vannak fekete emberek.
Amikor emlékeztettem őket a rabszolga-kereskedelemre, rájöttem, hogy többségük nem igazán hozta létre a kapcsolatot köztem és afrikai őseim között. Az amerikai rabszolgaságot nem hangsúlyozták erősen a namíbiai oktatási rendszerben.
Volt egy nap, amikor néhány hallgatónak megengedhettem, hogy a hajam helyi stílusba fonódjon, úgynevezett „halfark” -nak. Kollégáim meglepetés és lelkesedés keverékével reagáltak az új dolgomra. Megdöbbentnek, hogy fizikailag könnyen be tudok lépni a társadalomba. Afrikai őseim valóban kezdtek megjelenni. Kollégáim lassan nyitottak számomra, és én jobban éreztem magam.
Sokszor nem voltak olyan idők, amikor az amerikai szüleim felülmúlta a feketeségemet. Amikor Oszama Bin Ladenet és Muammar Kadhafiot meggyilkolták, kollégáimmal kérdéseket tettem fel a kormányommal kapcsolatban. Hallgattam. Megfigyeltem. Szem előtt tartva szemtanúja volt arról, hogy az amerikai külpolitikák mennyire gyengítették Amerikával kapcsolatos véleményüket.
A tanév közepén két új női tanár koromban csatlakozott az iskola személyzetéhez. Közeli triót alkottak egy harmadik tanárral, aki már ott volt.
Elképzeltem, hogy négyünk viszonylag közel áll egymáshoz. Mégis láthatatlan fal alakult ki köztem és köztem között. Úgy éreztem, csak barátságos voltam. Körülbelül az életkorom volt. Fekete voltam, mint ők. Miért nem voltam szívesen fogadnom a saját klipet?
Ez volt az első élmény, amely valóban színezővé tette az afrikai amerikai amerikai életről alkotott felfogásomat. Nem volt garancia arra, hogy egyes namíbiai emberek csak úgy fogadnak el vagy fogadnak, hogy fekete vagyok.
Kihúztam a meglepő, mégis csalódást okozó helyzetet az afrikai diaszpóra szétválásának évszázadaiig. Egyszerűen nem ismerjük egymást. Ez egy alapvető ismeretlenség, amely túl gyakran feltételezésekhez és téves értelmezésekhez vezet a másikról. Sztereotípiáknak éreztem magam, amit materialistaként érzékeltek. Úgy tűnt, hogy az angol szint szintén hozzájárul egy bizonyos csendes versenyhez.
Azt nem tudták, hogy Namíbiába költöztem, amikor nővére vágyakozom. Nem gondoltam, hogy jobb vagyok náluk. Itt voltam, nincs fölényező komplexum. Valójában irigyeltem a még mindig gazdag kultúrát és törzsük szoros jellegét.
Hat évvel később még mindig Namíbiában élek. Házas és kisgyerekkel. Személyesen, társadalmilag és néha szakmailag az életem itt nem volt utópia. Ez egy folyamatos tanulási görbe.
Valami azt mondja nekem, hogy szükség volt a kihívásokra. Megrontották a tökéletesség naiv elvárásait, amelyek afro-amerikaiként érkeztem ide. Most sokkal világosabb valóságot látom abban, hogy mi Afrikában élni, mint afroamerikának.
Ezen kihívások ellenére továbbra is sok hasonlóság van a namíbiai kultúra és az én kultúrám között. A fodrászüzletek és fonószalonok. A szabadtéri csevegés, amely annyira emlékeztet engem az amerikai nyári fekete közösségekre.
Afro-amerikaiként Namíbiában mediánként találtam magam, egyik lábát bemegyek, egyik lábát kinyújtottam, mindig arra vágyom, hogy ősök hazajöjjön, amit soha nem fogok találni.
