Utazás
MA A modern korszak legfontosabb utazójának SZÜLETNŐJA. 1922. március 12-én Jack Kerouac született Massachusettsben. 35 évvel később közzéteszi az On the Road című kiadványt, amely versenyzővé válik a „Nagy amerikai regény” cím számára, és elősegítette a modern utazási mozgalom elindítását.
Kerouac furcsa életet él. Egy francia-kanadai családban született, és futball-ösztöndíjjal járt iskolába. Amikor elhagyta a játékot, bekerült és alig egy hétig tartózkodott a haditengerészetben, mielőtt tisztelettel engedték el, mert „skizoid személyiség” volt. Amikor kiszállt, segített egy barátjának eldobni egy férfi testét. A barátja meggyilkolt, majd magához fordult. Amikor az óvadékot megfizették, New Yorkba költözött, és az emberekkel, akiket Beats néven ismertek, becsapta. Rövid ideig házas volt, elvált, majd elkezdett körbeutazni az országot mániás barátjával, Neal Cassadival.
Ezek az utazások az Úton válnak, amelyet Kerouac három hét alatt írt egy óriási tekercsen, amelyet összeragasztott, hogy ne kelljen újratöltenie az írógépet. A cigaretta, a kávé és a benzedrin táplálta. Az Úton híressé tette és egész életében, ami rövid volt, írt. Kerouacnak problémái voltak a depresszióval és az alkoholizmussal, és végül 1969-ben, 47 éves korában meghalt.
Az őrült emberek
Először olvastam a Kerouac-ot, amikor 19 éves voltam, amikor elkezdtem utazni a világon. Megszállottá váltam Hunter Thompson félelmének és félelmének Las Vegasban, és mindenki, akit ismertem, ragaszkodott ahhoz, hogy olvastam Kerouacot. Az On the Road első néhány oldalán beszédi megszállottságáról az emberekkel, akiket „őrült embereknek” hívnak.
Úgy táncoltak az utcákon, mint a dingledik, és úgy szégyenteltem, hogy egész életemben az embereket érdeklő emberek után tettem, mert számomra az egyetlen ember az őrült, aki őrült élni, őrült beszélni, őrült, hogy megmentse, ugyanakkor mindent vágyakozik, azok, akik soha nem ásítanak vagy mondnak közönséges dolgot, hanem égnek, égnek, égenek, mint mesés sárga római gyertyák, amelyek felrobbannak, mint pókok a csillagok fölött, és közepén látod a kék középpontot pop és mindenki megy „Awww!”
Tetszett ez, és nagyon szerettem volna kedvelni a könyv többi részét. A könyv többi része azonban kicsit túl közel került az otthonhoz. Amint elég idős voltam, elkezdtem utazni, és anélkül utaztam, hogy fejlesszem az életem más területeit. A főiskolán nem szántam időt arra, hogy értelmes barátságokat alakítson ki otthoni campusomban, mert a hétvégéjeket utazással akartam tölteni. Nem léptem kapcsolatba, és elhanyagoltam az intelligens karrier-lépéseket a külföldre utazás nevében.
Az Úton szereplők ebben a értelemben mind hasonlóak voltak - nyugtalan vándorlók, akik a lehető legtöbb világot el akarják szívni -, de sötét oldaluk volt, amelyet még 19 éves korában sem tudtam figyelmen kívül hagyni. Heves szerelmi kapcsolataik lennének, majd hagyják a feleségeket egyedül és terhesnek. Részeg lenne, kábítószereket csinálnának, és autókat lopnának, látszólag nem számolva a következményekkel.
Miközben ezt olvastam, elgondolkoztam, vajon a vándorlás valójában önző lendület volt-e. Ha olyan gondtalan barátról beszélünk, aki úgy él, mint Kerouac, akkor a haverom megjegyezte: „Ez a gondtalan emberek kérdése. Azt gondolják, hogy a dolgok csak mindig működnek. De azt gondolják, mert száz ember veszi körül a darabokat, és ők túl önközpontok, hogy észrevegyék őket.”Nem akartam lenni az a fickó. Nem akartam senkit terhelni. De nem akartam abbahagyni az utazást. Tehát abbahagytam a gondolkodást, és abbahagytam a Kerouac olvasását.
Visszatérve Kerouac-ba
A húszas évek közepén letelepedtem. Elkezdtem a Matador-nál dolgozni, megházasodtam, és abbahagytam a nomád életmódot. A Matadorban dolgozva elkezdtem szerkeszteni azon gyerekek számára, akik „Mad Onesnek” látták magukat, és igyekeztek írni, mint ő (Pro tipp: Ha valaha is szeretnének egy szerzőt gyűlölni, dolgozzanak az amatőr írókkal, akik szeretnének írni mint ő). Kerouac ragyogó író volt, és a „tudatosságáram” stílusának kiszámított ritmusa volt, de a fiatal írók, akikkel dolgoztam, még mindig nem fejlesztették ki kézművesüket. Tehát azt tapasztaltam, hogy utálom őt és mindenkit, aki megpróbált úgy hangzni, mint ő.
Időközben nagybátyám, egy olyan ember, akit nagyon gyerekként szerettem, halálra ivotta magát. A nagybátyám volt az, amit Kerouac „őrültnek” nevezne. Mindig „gyors életet él, fiatal meghal” filozófiát követett, ezért meglepődtünk, hogy egyáltalán ötvenes éveiben tette. De a gyors élés csillogása eltűnt, mivel a teste középkorában megbukta. A nagybátyám olyan életet él, amelyet tinédzserként csodáltam, de halálában nehéz volt romantikus vonzerejét találni.
Most 30 vagyok, és visszatekintésem van a 20-ra, és kíváncsi vagyok: volt-e valaki, aki Jack Kerouacnál inkább befolyásolta a húszas éveimet? Nagyon szerettem más szerzőket, de az ő energikus, kinetikus, mindenre kiterjedő megközelítése az volt, amire a harmadik évtized első felében törekedtem. Ennek az életmódnak a csökkenése - a depresszió és a csalódás - meghatározta a második felét.
Nehéz azt mondani, hogy Matador még a Kerouac szelleme nélkül is létezne. Olyan sok ember, aki „nomádnak” vagy „vagondának” tartja magát, Kerouactól vette fel ezt a szellemet (vagy valószínűleg az Into the Wild félreértelmezéséből, amelynek elítélt főszereplője hatalmas On the Road rajongó volt). És ez a felfedezés, a csoda és az izgalom szelleme a világon minden bizonnyal jó dolog. De ha olyan életeket akarunk, amelyek égnek, égnek, égnek, mint a mesés sárga római gyertyák, akkor kérdezzük magunkat, mi történik, miután a kék középfény felbukkan, és mindenki „Awww!”
A robbanás körvonala átmenetileg a retina hátsó részébe ég, majd sötétségbe esik.
