Elbeszélés
A földszinti szomszédok ismét kiabálnak, az ajtókat ütik, tompított hangjuk a padlón emelkedik. Átcsúsztatja az ágya mellett egy halom könyvet, elérheti a laptopját és a letöltött hangoskönyvet, hogy elbontja magányos este csendjét. Wallace Stegner „Nyugalom szöge”. A férfi hangja gazdag, nyugtató, olyan képekkel töltötte be fülét, amelyek túlmutatnak a penészes falakon és a piszkos lakás matt szőnyegén.
Gondolod, hogy ez csak egy újabb átmenet, és mondd el magadnak, hogy rendben lesz.
De ennek nincs értelme. Az éjszaka a legrosszabb. A fogak tisztítása, a lámpák kikapcsolása és az ajtó bezárása után leesik a matracra, megölelte a notebookját a mellkasához, és hagyja, hogy kimerültsége egyszerre megütjön, mély lélegzetet adva, hogy megkönnyítse a tekercselt unalmas fájdalmát. izmok meghúzódnak a gerinc mentén. Az utcai fény a redőnyökön keresztül szűrődik be. A szomszéd gyerekek ismét buliznak. A részletek kivágták a beszélgetés zümmögését - valakinek a nyári tervei, egy részeg esti újrahangolás, nevetés crescendo, a hátsó ajtó csapása. Túl fáradt vagy ahhoz, hogy mérges legyen a régi viktoriánus házból származó zaj miatt. Benőtt avokádófái a kerítésen támaszkodnak, és gyümölcsöt dobnak a gyanútlan gyalogosokra. A hálószobában levő csirkék vakarják a tornácot, palackkupakokat csibélnek, miközben a hallgatók fel-le lépkednek a lépcsőn, és egymásra kiabáltak a második emeleti erkélyről. Ébren fekszik, és hallgat, és kételkedve birkóz meg, miközben összeállítja a választ Langston Hughes 60 évvel ezelőtt feltett kérdésére.
A halasztott álom nem szárad ki és nem robbant fel, nem párolog be ifjúságának eltűnt éveibe. A bordájához rögzül, minden nap megduzzad, bordáit szétnyomva, az elégedetlenség daganata. A halasztott álom saját életet él. Megtanulhatja megélni ezt a jóindulatú növekedést, amely erősen az oldalán lóg, megváltoztathatja mozgásait, hogy megfeleljen a lengésének, de ez nem megy el.
Kihúzza az ablakot a fehérneműjében, és elmondja nekik az egyetlen dolgot, amit tud.
Amikor visszahúzódik a matracra, felbámul a mennyezetre, úgy érzi az elégedetlenség súlyát, és kényelmetlenül eltolódik, próbálva felfedezni az elmúlt évek ugrásszerű lépéseit, amíg vissza nem tér a Humboldt Állami Egyetemen a Az alapítók csarnokában a tüdő mély levegőtervezettel felfújta a Csendes-óceán illatát. A nap lecsúszik a lejtős vörös cseréppel, rövid ideig véve a nehéz ködtől, amely általában takarja a vörösfenyves erdőket, és körülveszi a Preston-dombon ápolt gyep cserjéit és csíkokat. A csendes-óceáni rododendron és a vörös virágos ribizli erősen leesik az íves, fehér folyosók felé. A délutáni nap a vastag helyet hagyta el a csendes-óceáni madrón mézes aromájával, amelynek vörös papiros kéreg finoman hullámosodik.
Begyújt egy cigarettát. Összehúzza az orrát és visszalép. "Kiváló író lehetsz, ha akarsz" - mondja, és a hamura a füvön csap be. "Szüksége van néhány munkára, néhány évre, egy jó szerkesztőre, de meg tudta csinálni."
Látható az Arcata mocsara egy sima vízréteg, amely az őshonos füvek között vándorol. Rázza a fejét a szavaira, elvetve azt az álmot, amelyben az öklét az összes olvasása óta összecsapta. „Nem érzem elégnek” - mondod, mielőtt elindulsz, remélve, hogy megtudja, mire gondolsz.
Nem ő.
Próbáld újra. - Olyan sok baj van a világgal. Bűntudatom lenne, ha nem tennék aktívan valamit a dolgok megváltoztatásáért. Nem lennék elég jó író, hogy elérjem az embereket. Nem mint Barbara Kingsolver vagy Toni Morrison vagy valaki hasonló.
Vállat von, elmegy. Egy órán át ülsz, megpróbálva igazolni azokat a szavakat, amelyek kijöttek a szádból. Valami olyan sikeresen csinálsz, hogy az elkövetkező néhány évben végzettséggel tölti be a környezetvédelmi politikát, átugrva kontinensről kontinensre, kutatási asszisztensként dolgozik, keményen nyomja meg a társadalmi és környezeti igazságtalanságot. Abbahagyja az írást.
Most egyedül egy matracon, egy sötét szobában kíváncsi, hogy lettél olyan ügyes, hogy kivágta a padlót a lábad alatt. Hogyan olyan gyorsan elutasította magát mindazoktól, amit valaha is szeretett volna, olyan gyorsan, hogy nemes oknak nevezte, a szükségtelenség önzetlenségbe merült.
„Jézus.” Kihúzza a sziszegést a szájából, és esküsz az, ha bűnbánatnak örülsz annak, amit vallási nevelése még mindig ragaszkodik. A félelem volt. Féltél kudarcotól, attól tartottál, hogy csak kiöntné lelkét, hogy a világ elutasítsa. Elutasítás, amelyet nem tudott elviselni.
Utálkozva ezzel a felismeréssel, átdobja a notebookját a szobán, hagyja, hogy a régi kétségek bezáródjanak, hideg szavak szorongassák a nyakát. „Soha nem leszel elég jó. Csak add fel."
De ezt már megpróbálta. Már megpróbáltál valami más lenni, és ez a helyzetbe ütközött. Meztelen karját az arcodra dörzsöli, a falhoz fordul, és hallgatja a főiskolai hallgatók hangjait, amelyek a Dos Equis és a PBR vödörjei körül gyűlnek össze, és a basszus a csontok felé dobog. Néhány éjjel erősen dobálsz, és morogsz a zajnál, mint egy apró idős asszony, de ma este úgy érzed, hogy az ablakon hajolsz, és száz darab „Egy álom elhalasztott” példányát dobták a kerítés fölé és a fejükre. Meglepetésüket a tornácfény villódzása észlelte, amikor akasztotta ki az ablakot a fehérneműjében, és elmondja nekik az egyetlen dolgot, amit tud.
Meg kell verni, mint a pokolnak az élete ajtaja ellen, szándékosan élni, vágyaid erdőjébe menned, és ott kell maradnod. Nem garantálhatja a kudarcot, nem garantálhatja, hogy a világ nem visszautasít téged, de semmire sem halaszthatja álmait, ne hagyja, hogy a félelem az életének feltételeit diktálja. Ölelje át a Thoreau-t a Walden-tó erdőjében faragott üzenettel - tüzet gyújtson a kételkedések maradványaival, hagyja, hogy egy lángba csapjanak, őrizze meg azt a hűtést, amely telhetetlen szív sarkába kerül, és soha ne félj, hogy a saját életed
Ha utazni akar, menj. Ha írni szeretne, vegye fel a tollat. Ha erdőben egy kabinban szeretne élni, kezdje el deszkázni. Bármit is akar, menj, csináld most. Mivel ez az álom nem fog eltűnni, nem csúszik vissza az agyad mélyedéseibe, hogy szabadidőben emlékezzen rá, kellemes nosztalgia, valami, amit gyermekkorodból szeretett.
Leszedni fog. Felrobban.
