Elbeszélés
Az első házasságom legutóbbi csillogó évében csatlakoztam a The Caretaker Gazette-hez. A menekülés feküdt előttem. Megkóstolhattam a listákat, elképzelve, hogy valahova, bárhová megyek, a világ minden tájáról. Volt egy szarvasmarha-állomás Ausztrália közepén - nekik nem volt szükségük háztartásra, hanem egy terepi kézre, aki elfogadja a szobában, a fedélzeten történő fizetést és a kalandot. Vanuatu-ban volt egy sziklás ház, amely a hátsó udvarból a kék óceánba merülést, a barátságos helyi lakosokat, a kerékpárok és a szörnyű motorkerékpárok kivételével bármilyen szállítás hiányát ismertette. Küldtem néhány e-mailt, remélve, hogy pozitív válasz lesz az, amely rám hatott - ezúttal -, hogy végül a jót hagyjak.
Néhány évvel a Gondozói Közlöny előtt először jártam a Burning Man-nél. 2004-ben egy fehér, széles sófürdő volt, közepén egy furcsa és nyüzsgő város volt, és kevesebb cikk volt a porviharok hírességeiről. Azt kellett volna elmennem egy barátommal, aki szintén a férjem legjobb barátja volt (bár visszatekintve egyértelműnek tűnik, hogy szerelmes volt benne), de az utolsó pillanatban teherbe esett és nem akarta kockáztatni egy magas kockázatú terhesség a Nevada sivatag közepére, tehát egyedül mentem.
A égő ember megváltoztatta az életem. A házasságom teljesen lerontott engem; Időm nagy részét szerencsétlennek éreztem, de csak azt feltételeztem, hogy így kell lennie a házasságnak. Nyilvánvaló, hogy csak szeretett valakit, és örökké velük maradt, függetlenül attól, hogy boldogtalan voltál. A Black Rockba tett utazás ráébresztett arra, hogy valójában több van a világon, mint amire vágytam: Volt művészet, voltak olyan emberek, akik világosságot láttak a nem állandó érzelmek nélküli logika helyett, voltak emberek, akik hallgattak és hadd beszéljek. Ennek ellenére a gondolat, hogy elhagyom a már ötéves házasságot egy olyan férfival, akit nagyrészt igazán szerettem, őrült és félelmetesnek éreztem magam.
Soha nem voltam felnőtt nélkül a férjem nélkül - tizenkilenc éves koromban férjhez mentünk, és közvetlenül az anyám házából költöztem vele. Soha nem fizettem számlát, vagy egyetlen olyan felnőtt házimunkát sem csináltam, amelyet nem kötöttünk össze a házasságunkban. Tizenhárom évvel idősebb nálam, és utálta az utazást, miközben szüleim óta utaztam. Megállapodtunk arról, hogy évente kétszer is utazhatok nélküle. Sajnos az üzlet egy része az volt, hogy bosszút állt és bátortalan volt, függetlenül attól, hogy hova mentem, vagy mennyi ideig maradtam.
Két évvel a Burning Man első utazása után kitöltöttem az alacsony jövedelmű jegyek iránti kérelmet az eseményre. Bizonyos olcsó jegyet adtak mindenkinek, aki valódi pénzügyi nehézségeket bizonyíthatott. Arra bátorítottuk, hogy őszinte és kreatív legyenek alkalmazásunkban. Küldtem egy könyvet fotókról, amelyeket az előző évben készítettem, egy esszével, amely a következő mondatot tartalmazza: “Kérem, segítsen nekem, hogy elmenjek a Burning Man-hez, hogy megtaláljam a módját a férjem elhagyására.
Újabb utazás a vakító sivatagba, és éreztem, hogy a szívem kissé meglazul. Amikor visszatértem, könyveket írtam és rögeszmésen olvastam az egyedül utazó nőkről: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, sőt, az Enni az imádkozom. Írtam levelet Elizabeth Gilbertnek, hogy elmondjam neki, hogy kapcsolatban állok azzal, amit leírt az első házasságáról, és milyen nehéz volt elmenni, amikor te voltál az egyetlen, aki úgy érezte, hogy valami nincs rendben. Visszaírta. „Ó, nem, nem te is!” Olvastam történeteket az elszakadásáról, a hegyek leeséséről, az Afganisztánon való kerékpározásról, mindig, mindig, egyedül… de fogalmam sem volt, hogyan lehet egyedül lenni.
Csatlakoztam a Gondozó lapjához, és óvatosan elolvastam a hirdetéseket. Megérintettem őket, és úgy repültem, mintha megérintem volna egy fájó fogat, mert féltem volna visszamenni és megnézni, milyen lehetőségeket kínálhatnak fel. Mondtam a férjemnek, hogy el akarok menni, de sehova sem voltam. Kérte, hogy maradjak. Maradtam. Minden ugyanaz volt.
Egy éjjel a kanapén ültünk, tévét nézve, és hirtelen szavak szivárogtak ki a számatból, anélkül, hogy tudtam volna, hogy jönnek. „Szeretnék válást.” Később azt mondtam az embereknek, hogy véletlenül szakadtunk meg, mert nem terveztük. Éppen történt - bár évekig nem gondoltam semmi másra.
Találtam egy lakást - az elsőt -, és költöztem, majd hat hónappal később bekerültem a kocsiba, és vezetni kezdtem, keresztezve az országot Chicago-tól Oklahoma City-ig Amarillóig, Texas. Bárhová ment, kipróbáltam az új élet szabadságát, és jegyzeteket tettem: A Slab City könyvtára jelenleg nem volt kiépítve, és ha ott lakna, akkor megkaphatja a vízét a Nilandi benzinkútnál. Aludhatott autójában a teherautó-megálló kápolna mögött, Albuquerque-n kívül, és senki sem látna téged az útról. Volt egy kis étterem, amelyet béreltek a Cape Breton Highlands park szélén, és nem igényeltek tapasztalatot. Átmentem Kansas síkvidékén, 90 mérföld / óra sebességgel, átkozva az unalmat, és amikor azt hittem, hogy nem tudok újabb percet venni, láttam, hogy a távoli Colorado Sziklás-hegység feláll. Hóláncokat kellett vásárolnom a Donner Pass átkeléséért, és javítottam egy gumiabroncsot Vail-ban. Utaztam és utaztam, és a kilométer-számláló minden kattintásával elhagytam a régi életem.
Hirtelen annyi lehetőség volt, oly sok élet, hogy kipróbálhattam, hogy megbotlottam magammal, hogy megtaláljam és megtartom őket. A félelem, amely oly sok éve súlyozta a vállam, végül eltűnt. Olyan könnyűnek éreztem magam, mint egy madár. Bárhova repülhetek, amit találtam.
