Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Fotó: Kevin N. Murphy
A TURTLE sírt.
2011. október 9-én, 6 év, 10 hónap és 275 nappal a szökőár után Rizaldi velem ült egy kávézóban, Banda Aceh, Indonézia. A hátizsákjából húzta a katasztrófa naplóját.
Az emlékeket egy tipikus indonéz iskolai füzetben rögzítették, rajzfilmekkel és fluoreszkáló színekkel díszítve. A gyártó hivatalos címét, a „A teknős” -et lepecsételték a kartonfedélre, de régen Rizaldi egy nem hivatalos nevet tintával az indonéziai Bahasa-ban egy kék golyóstolllal festett: „A tragédia, földrengés és szökőár könyve, Aceh és Észak-Szumátra.”alatt a vastag nagybetűkkel„ RIZALDI”.
A napló neon rózsaszín borítójában egy rajzfilm teknős uralta. Vörös, hajlékony napernyőt viselt állkapocslal és ostoba mosollyal. Úgy nézett ki az egész világra, mint egy szokatlan teknős turista. Kivéve azt a tényt, hogy hét évvel ezelőtt, amikor Rizaldi tizenhárom éves volt, könnyeket húzott a teknős szeméből. A könnyek és a kellemetlen mosoly zavaró, disszonáns volt.
A teknőshéjon a következő szavak szerepeltek: „Ez a teknős sír … Aceh éppen sír”, ezt követi a következő kérvény: „Nézz újból harminc év alatt. Nézd meg a könyv hátulját.”
„Azt akarom, hogy olyan legyen, mint annak bizonyítéka, hogy a szökőár valóban megtörtént” - mondta Rizaldi -, hogy létezik, hogy a [külvilág] segítsen Acehnak… Az Acehnese nem beszél erről az időről. Még te sem tudsz a szökőár idejéről. Meg akarom osztani Amerikával, Ausztráliával, azokkal és a világgal. Fontos, hogy tudják, hogyan éreztük magunkat.”
A napló mérsékelt volt. Két rozsdás kapocs szorította össze a karton borítókat, de az oldalak egy része szétesett, a padlóra csapott, ahogy kinyitottam a könyvet. Amikor felemeltem a lehullott papírt, évekkel lágynak találtam, nikotin-sárgára öregedve, a tinta elhalványult.
Hét év majdnem visszavonhatatlanná tette a rekordot. A szökőár óta Aceh falvai és városai nagyrészt újjáépítésre kerültek. Amikor Rizaldi remegő hangon kezdte a történetet, az ujjai dobogtak az asztalon, nyilvánvaló volt, hogy nem felejtette el.
A napló második oldalán volt egy bevezetés.
„A szökőár szörnyű eseménye - indult az indonéz Bahasa-ban - a traumát és a szomorúságot hagyta hátra. Minden, amit szeretek és tisztelem, befejeződött, a cunami elvonta … Talán ez mind figyelmeztetés, válasz volt tetteinkre, Allah részéről. Remélhetőleg a szökőár megszabadíthat Allah bölcsességétől, hogy javítsuk a jövőt.”
*
2004. december 26-án, vasárnap, karácsony után, az Indiai-óceánt 9, 0 nagyságrendű földrengés sújtotta, amely a szeizmográfon valaha feljegyzett harmadik legerősebb földrengés. Az India Plate északi szélén 15 méterre található a Burma Plate. Amint az India lemez megbukott, a Burma lemez felfelé lőtt, elmozdítva óriási vízmennyiségeket és felszabadítva a világtörténelem leghalálosabb szökőárát. A geológusok becslése szerint a kibocsátott energia kb. 550 millió alkalommal volt hatalmasabb, mint Hirosima (ez megegyezik a 9 560 gigatontonkénti TNT felrobbantásával). Olyan országok, mint Dél-Afrika, 8000 km. Nyugat felé csaptak, de az epicentrumhoz legközelebb eső föld a Szumátra-sziget északi csúcsa - Aceh, Indonézia, Rizaldi otthona. A hullám olyan erőteljesen sújtotta, hogy szó szerint megsemmisítette az akadályszigeteket és 5 km-en megsemmisült. szárazföldi. A hullám annyira erős volt, hogy egy 2600 tonnás hajót rakott le 4 km-re. partról.
Végül a szökőár a világtörténelem leghalálosabbnak bizonyult. A 225 000 áldozat közül körülbelül 170 000 volt Acehnese.
Mielőtt a hullám az Aceh-t eltalálta, a strand közelében élő falusiak csodát tapasztaltak meg: az óceán több száz méternyire távozott a parttól, és felfedte a csillogó homok hullámait, amelyekbe sodrott a tengeri élet, a halaktól a tintahalig. A gyermekek, akik közül sokan a tengerpartját játszó vasárnapokat töltik el, először rohantak össze a hirtelen fejbõl. Nemsokára követtek a falvakból származó férfiak és nők. Percekkel később a hullám elsötétítette a láthatárot. Szinte biztos, hogy mindenki látta, hogy közeledik a szökőár - amikor az Aceh partvidékére érkezett, 30–75 láb magasra tornyosult -, de mivel száz mérföldnyire óránként előre haladt, senki sem tudott elmenekülni.
Rizaldi, Emperom falu 4 km-re volt. szárazföldi. Mielőtt elérte az Emperomot, a hullám kiegyenlítette a tengerparti halászfalu Lamteh-t. A rendezvény utáni Lamteh-fotókról az egyetlen megmaradt dolog látható: a város mecsetének betonfalai. A mecset lebontott kupola több száz méterre söpört a rizshéj közepére. Lamteh 9000 lakosa közül körülbelül 1000 maradt életben, akiknek nagy része szerencsés volt, hogy másnap volt aznap reggel.
A Lamteh héját elhagyva a hullám becsapódott, valószínűleg kevesebb, mint egy perc alatt elérte Rizaldi otthonát.
Rizaldi apja 2004. december 26-án 6kor elhagyta a házat, ahogy hajnalban a magas cirrusfelhők rózsaszínűvé váltak, hogy zöldségeket árusítson a hagyományos piacon, Pasar Seutui-ban.
Amikor először találkoztam Rizaldival, ő „szerény háttérből állt”. A szökőár előtt apja a tradicionális piacon értékesített termékeket, anyja gondozott házban, és testvére egy műszaki középiskolában tanult, hogy motorkerékpár szerelővé váljon.. Egyszerű életet éltek, de Rizaldi nagy tiszteletben tartotta szüleit, különösen az anyját, aki az iskola után extra órákat tanított neki, és minden este ellenőrizte a házi feladatát.
A szökőár idején Rizaldi már kiemelkedett falujának középiskolájában, és ösztöndíjat kapott a főváros 15 km-re fekvő fővárosában, Banda Acehban található rangos magániskolához. Azért utasította el a díjat, mert családja nem engedheti meg magának a napi busz viteldíjat. Szülei mégis úgy döntöttek, hogy egyetemi középiskolába, nem pedig a testvéréhez hasonló műszaki iskolába beiratkozik, ambiciózusan nyerve egyetemi ösztöndíjat és öregségük biztosítása érdekében.
Rizaldi máris elégedetlen volt minden tökéletes ismérv kivételével minden iskolai tantárgyban. Megértette, hogy felelőssége a szülei életének javítása.
7: 15-kor Rizaldi anyjától engedélyt kért a Korán elolvasásához a balai ngaji-nál. (A balai ngaji egy kicsi informális mecset, amelyet olyan falvakban építettek, amelyekben nincs elég nagy népesség ahhoz, hogy teljes méretű istentiszteleti házat biztosítsanak.) Egy ebéd rizst és sózott halat csomagolt banánlevélben neki. Megcsókolta a kezét, és kiabált, és elhagyta őt, testvérét és ötéves nővére mögött.
Amikor az első földrengés a balai ngaji sarkaiba csavarozott hangszórókat csapta le, a csempe összetört, és a szószék melletti Korán halom összeomlott, és Rizaldira ömlött. A padló annyira hevesen megrázta, hogy Rizaldi és az imádkozók többi részét arra kényszerítették, hogy feküdjenek le, hogy ne mozduljanak el. Ahogy a faépület megrándult és fölnyögött, hangosan imádkoztak, szaveik átfedésben voltak, hogy egyetlen nagyobb fellebbezést hozzanak létre.
Miután a remegés végül elhalványult, az istentiszteletek megálltak, hogy felfedezzék a kioltott pálmafákat, a város faházai összeomlottak vagy bizonytalanul merültek fel, az összezavarodott kecske- és tehénállományok körbezárva voltak, az utcák pedig más falusiakkal töltöttek fel, és a pusztítást elragadtatják.
Kevesebb, mint két perccel az első felfordulás vége után a második kezdődött. A föld csörgése közben valaki elkezdett énekelni az azánt, az iszlám imahívást.
Ellentétben a latin tömeg hangjával vagy a buddhista szerzetesek atonális énekjével, az azán operatív és impresszionista, az ima és a lelkes dal között valahol létezik. Bár az azán mindig ugyanazokat a szavakat használja, mindegyik muezzin másképp énekel, meghosszabbítva a kedvenc magánhangszereket, különféle szavakat különféle kulcsokhoz rendezve, felismerve az ismerős imát, mint a jazz zenészek, és a szabványok áthangzik. Lā ilāha illallāh - az assonancia és az együttérzés folyója túl szép ahhoz, hogy ne énekeljen - véget vet az azánnak. Jelentése: nincs Isten, hanem Isten.
Rizaldi az azánra koncentrált. Minél inkább az imara és Allahra összpontosított, annál gyengébbnek tűnt a földrengés. Hamarosan a föld megtorpant. De az azan továbbra is visszhangzott a roncsok felett. A falusiak ösztönösen engedelmeskedtek a hívásnak, és a balai felé indultak, amely a pusztítás közepette magasan állt. Rizaldi látta, hogy a családja megbotlik vele. A bátyja megsimogatta, vér elkente a lábát, és anyja vitte a húgát, aki a vállán sírt.
A harmadik földrengés volt a legerősebb, mindenkit a földre robbant. A csecsemők üvöltöttek, a gyerekek sikoltoztak, és a felnőttek imádkozni kezdtek, miközben a világ remeg. Az azán gyászosan felsóhajtott. De az azánnal keverve egy új, alacsony zörgés volt, mint ahogy a föld morgott, vagy „a repülőgép motorjának hangja”. A ordítás felerősödött, és feldühödött kavargássá alakult. Ekkor látták először a szökőárt.
A hullám magasabbra emelkedett, mint a pálmafák, és oly sűrű volt, sárral és iszappal, fekete volt. A már elfogyasztott töredékek - házak, fák, autók, emberek - kavarogtak a habjában.
„Amikor láttam a vizet, azt hittem, mennem kell. De még egy motorkerékpár sem tudta elkerülni. A tömeg megpróbált menekülni. A rohamban Rizaldi küzdött, hogy közel maradjon családjának. Bátyja eltűnt a mobban. Anyja és nővére után egy banánfák kertjébe tántorodott. Kezét fogva tartották, a csuklóik fehérek voltak. Össze akarta kapcsolni az ujjait az övékkel, de megbotlott.
„Amikor a hullám elütött - eszméletlenül estem le. Felébredtem a felszínen. Azt hittem, meg kell mentenem magamat. Aztán arra gondoltam: Hol van az anyám, a nővérem? A víz olyan magas volt, hogy a lábam nem érte el a talajt. Felkaptam egy úszó táblára. Nem tudok úszni, nagyon attól tartottam, hogy elvesztem a táblát. Azt hiszem, egy angyal megmentett engem.”
Rizaldi a város romjai fölött lebegett, szemrevételezve a törmeléket - kiültetett fákat, elhullott tehén, egy ház hullámos alumínium tetőfedője. A víz annyira vastag volt, hogy összetört iszap nem látta a mellkasát. A iszapban csillám- és más ásványi foltok lógtak, a napfényben pislogva.
Lábával próbált, de semmit sem érezte. Anyja és nővére közvetlenül mellé állt. Az anyja húga kezét fogta. Mindent látott, hogy ő volt az egyetlen túlélő egy fulladt világban.
Nem látott sok holttestet azonnal. A testek általában a vízbe fulladás után néhány nappal, vagy egyáltalán nem kerülnek felszínre, amikor a holttest belsejét fogyasztó baktériumok elegendő mennyiségű oxigént szabadítottak fel a test felfúvódásához.
Lassan, egy óra alatt a víz visszahúzódott. Rizaldi meglepődve lebegett a deszkáról, és képes volt megkönnyíteni a sáros talajt. Amikor a víz csak a dereka körül zuhant, elengedte. Az óceán távolabbi részén nyugodt, elképzelhetetlenül sík és ártatlan volt, csak a leggyengébb szél volt. A cirkuszfelhő - az indonéz halászok kedvencei, mert jó időjárás hosszú varázslatát ígérik - tompította az eget.
Kimerülve az összeomlott mangófa csomagtartóján ült, amely az árvíz fölé szökött. Egy órán át figyelte, ahogy a víz visszatér az óceán felé. Amikor elmúlt, a sárra meredt. Mindent iszappal borított, hüvelyk vastag: az iszapot a hullám húzta le a tenger fenekéről. Nem látott senkit sem. "Akkor gondoltam, de nem gondoltam."
Tíz óra körül észrevette a mozgást. Nem ismerte fel a túlélőket, akik egy közeli hegy tetején gyűltek össze. Szinte nehéz volt megmondani, hogy emberiek-e. Csak amikor megkereste, látta, hogy szomszédaik. - Láttad már anyámat vagy nővérem? - kérdezte. Mindenki megismételte a kérdést. Sok ember imádkozott.
A csoport a főút felé sétált. A táj a hullám által jellegzetessé vált. Fák vagy házak sem maradtak el, de ahogy a szárazföldön botladoztak, épületekkel álltak szemben, amelyek továbbra is álltak.
Az Emperom óceánától legtávolabbi szélét a szökőár elárasztotta, de nem kiemelte. Ott, egy sarokbolt árnyékában, ahol gyakran penny cukorkát vásárolt, megtalálta a testvérét. Mindketten túlságosan sokkolt ahhoz, hogy bármit megtehessenek, elismerés nélkül bólintva és egymás mellé sétálva.
A kilépés folytatódott, duzzadva, ahogy több túlélő csatlakozott. A szökőár az utat törmelékkel borította - fagerendák, összetört tégla halom, felborult autók és motorkerékpárok -, így a haladás lassú volt. A víz álló medencékben maradt, elég vékony ahhoz, hogy a testek láthatók legyenek benne. „Miközben sétáltunk, sok holttestet találtam: néhány ember, bár nők, idős emberek és nagyon fiatalok túllépte őket.” Rizaldi gyakran felismerte arcát: ők szomszédai voltak.
Az egyik felejthetetlen dolog a cunami utóhatásairól készített fényképeknél a holttestek helyzete: egy faágban összegabalyodva, végtagokon lógnak, vagy egy felborult autó alatt ékekbe vannak bedugva egy olyan vékony nyílásba, amelybe az ember beléphet, még akkor is, ha akart. Sem az erős, sem a gyors, sem a bölcs nem menekült el: csak a szerencsések.
A napló minden oldalának fejléceit illusztrációk és imák töltötték meg. Az egyik „A fő úton járó polgárok” című rajz két, egymáshoz közeledő alakcsoportot mutatott fel, akik mindenki karjukat dobtak. Nehéz volt megmondani, hogy izgatottak-e a találkozón, vagy felkiáltottak az úttest holttesteire. A következő két oldal fejlécét díszítő imádságokon a latin latin latin betűs forgatókönyv jelenik meg, amely arab csavarja felett jelenik meg: „Boldogan hálát kell adnunk Istennek!” És „A Földön lévő Isten figyelmeztetései jobbak, mint az Isten figyelmeztetései a végső ítéletnél”.
A testvérek követik a tömeget Ajun-mecsethez, amelyet átalakított katasztrófaelhárító központmá alakítottak a szomszédos Nyugat-Lamteumen városába. Megkérdezték, láttak-e valaki anyját vagy húgát. Senkinek sem volt.
A mecset lépcsőin ültek és figyelték a bevitt sebeket, mások tarpán és bambusz hordágyon, mások karral a segítő vállán lobogtak, és megborzongtak a gyászolók szélén, amikor a túlélők elkezdték holttesteket rendezett sorokba rendezni. az udvaron. - El kell hagynunk - mondta Rizaldi testvére.
A testvérek elindultak délre a főúton a nagymamájuk házához Kelet-Lamteumen faluban, azzal érvelve, hogy túl messze van a parttól, hogy a szökőár megüthesse. „Kimerültnek, szomjasnak, sokkoltnak és szomorúnak éreztük magunkat. Mindezek egy érzelembe keveredtek.” Az emberek túlzsúfoltak az utcán, szárazföldre menekülve vagy családot keresve.
Amikor a testvérek az egyenetlen törött táblákon, leesett lámpaoszlopokon és egy megfulladt tehéncsorbon átmentek, megtudták, hogy a szökőár is elárasztotta Kelet-Lamteumenot. Megálltak és guggoltak egy felborult autó árnyékában.
- Hová kellene mennünk? - kérdezték egymást, de gyorsan elhallgattak. Semmi nem maradt. Mindannyian tudták, hogy életben voltak a család utolsó tagjai.
A kutyák már az utcán szimatolták a holttesteket, csirkék csúfoltak az inert húsnál. Hónapok óta a Banda Aceh lakói megtagadták a csirke és a kacsa étkezését.
Aztán a testvérek meghallották a nevüket. Később, felsorolva azokat a pillanatokat a cunami során, amelyekért hálás volt, Rizaldi nagybátyja csodálatos érkezését olyan magasra értékelte, mint az a tábla, amelybe ragaszkodott, miközben a szökőár örvénylődött alatta. Alig hitte, hogy családjában senki még életben van, nem is beszélve arról, hogy megmentették.
A nagybátyja unokaöccsei karjai alá vette és délre irányította őket Ateuk falu felé. Közvetlenül a falu előtt átléptek egy vonalon: a legszélesebb körben elérték a szökőárt, sár- és törmelékréteg jelölve. Egy centiméteren belül a fű elcsúszott, gyűrött, zöld és egészséges lett. Ateuk elmenekült a szökőárból.
11-ig a testvérek megérkeztek nagybátyjuk házába. Rizaldi nagynénje és unokatestvérei ölelésbe temették el. A nő a nagynénjéhez ragaszkodott, még akkor is, amikor a lány óvatosan kiszabadult. A válla fölé pillantott, félig arra számítva, hogy látja az apját, az anyját vagy a húgát. De senki más nem rohant felé a házból.
A visszapattanás annyira erős volt, hogy Rizaldi családtagjai azt hitték, hogy epilepsziás roham kezdete, és körülötte zsúfolt, megragadva a végtagjait. Rizaldi emlékezett a szélben hullámzó banánfák leveleire a szökőár előtt, anyja és nővére feje elfordult, hogy a vizet nézzék.
Amikor Rizaldi megérkezett, rájött, hogy ha nagynénje és unokatestvérei élnek, ha életben van, akkor a szülei és nővére is túlélhettek. Most az Emperom romjain keresztül szedhetnek, és őt keresik. Lehet, hogy sebesen fekszenek a törmelék alatt, és segítségért hívják őket.
Rizaldi azonnal el akarta kezdeni a keresést, de a nagynénje és nagybátyja leült, és élelmet és vizet hozott neki. Három pohár vizet lehajtott és megtisztított egy tál rizst. Aztán a nagynénje és nagybátyja megkérdezte, mi történt vele.
„Miután elmeséltük történeteinket nagybátyámnak és családjának, természetesebbnek éreztem magam. Addig addig csak szomorúsággal és borzalommal válaszoltunk ránk. De ott volt a családom! Parancsolták, hogy tiszta vízzel fürödjünk, mert a ruhánk, még az arcaink is, szennyeződtek a szökőárból származó sárral, és a testem még mindig vörös volt, fáj, és duzzadt, hogy a szökőár ne sújtotta.”
Meztelenül, a lerombolt ruháktól mentesen, a sár elmosott. Rizaldi még mindig szennyezettnek érezte magát.
Rizaldi nagybátyja, unokatestvérei és idősebb testvére visszatért Emperombe, hogy eltűnt szüleit keresse. Rizaldi csatlakozni szándékozott, de fájdalmas migrén bénította meg. Tehát ő és a nagynénje egyedül voltak, amikor az utólagos ütések csaptak. Megragadott egy dobozt azonnali tésztát a táplálékért, és a nagynénjével odarohant.
Egy kiabálás visszhangzott a tömeg felett: „A víz emelkedik!”
- Bocsásson meg - mondta, miközben valaki megrázta. Aztán mindenki körülötte sikoltott, könyököt dobott, egymásra karcolódott, és kétségbeesetten küzdött a tengertől elvezető út elérésében. Összeomlás közben Rizaldi elcsúszott. Cipő dörömbölte. A nagynénje keze megjelent, és egyenesen húzta. A tömeggel menekültek. Rizaldi és nagynénje hamarosan kimerültek, messze mindenki mögött, de szökőár nem merült fel.
Rizaldi és a nagynénje követte a tömeget a következő faluba, Lambaroba, mielőtt a kimerültségtől ült volna. Nem volt étel és víz; „Mindenekelőtt a nap sugarai szúrtak bennünket.” A menekültek körüli pletyka körözött arról, hogy valaki viccként kiabálta a figyelmeztetést; "Bizonyára az a személy nagyon kegyetlen volt, hogy ilyen dolgot mondott."
Az összes holttestet Lambaróba vitték. A vészhelyzeti hatóságok a fertőzéstől félve 100 000 rp-t fizettek. vagy körülbelül 10 dollár, hercegi összeg minden egyes testnél, amelyet Lambaro tömegsírjába hozták. „Több ezer holttest volt, amelyek duzzantak és puffadtak.” Az elhunytokat ügyes sorokba tette. Az első néhány száz darabot zsákokba töltötték, de a zsákok elfogytak, így a dolgozók a holttesteket takaróval, utána ingekkel borították le, majd lebukották a reklámbannereket, mielőtt feladták, és elhagyták a halottakat, akik az ég felé bámultak. A fedetlen holttestek különösen szörnyűnek tűntek, mert a sár és az iszap bőrük hamu-szürke színű volt. Rizaldi és a nagynénje egy fa alatt ült, és figyelték, hogy az emberek teherautók halmokat hoznak kisteherautókban, vagy vízbivalyok vagy lovak hátán csúsznak.
Végül, az unokatestvére, Imám megtalálták őket, és házukba hozták. Amikor Rizaldi az ajtón ment, szinte összeomlott: apja, testvére, hat unokatestvére, nagybátyja és további rokonai gyűltek össze. Az eksztatikus arcok felállásában azonnal észrevette két tátongó távollétét.
*
Rizaldi első látása az volt, hogy behúztam az étterem parkolójába, ahol megállapodtunk találkozni. Váziasan vékony, bolyhos, száraz hajjal és mosollyal, amely görbe metszőfejeket mutatott. Hallotta, hogy író vagyok, akit érdekel a szökőár, és meghívta magát ebédre.
Amikor bemutatta magát, mozdulatai megrándultak, kézfogása megsimogatta. Átfutotta a mondatát, a szavak majdnem egymás utáni végéhez értek. Beszédének furcsa intenzitása volt, mintha titkot bocsátana ki, ám hangja nem volt hatással, sem emelkedett, sem esett.
Rizaldi extra nagy darab sült rizst rendelt el, majdnem semmit sem evett. A legtöbb mondatot heves nevetéssel és olyan felkiáltással fejezte be, mint: „Ó, ezt nem kellett volna mondanom” vagy „tudom, hogy jobban kellene tennem.” A kékből kijelentette: „Olyan vagyok rossz ember, olyan rossz ember.”
Folyamatosan ráncolódott, ujjai az asztallapot dobolták, lábát megütötte a lábakkal. Beismerte, hogy nem kedveli a többi egyetemi hallgatót: azt gondolta, hogy szegények és kínosak a hátuk mögött, hátba másznak. Kerülte a tekintetemet, de beszélgetésünk során figyelték a láthatatlan légynek a vállomat. „Az én problémám - mondta neki -, hogy nem tudom ellenőrizni az érzelmeimet.”
Amikor egy olyan szervezet, mint a Vöröskereszt, az OxFam vagy a Mentés a gyermekek, reagál a katasztrófára, sürgető az idő, és kevés az információ. Így a nem kormányzati szervezetek ellenőrző listákat alkalmaznak válaszuk megszervezésére és a túlélők alapvető szükségleteinek kielégítésére. Ezek a listák általában olyan alapokkal kezdődnek, mint az ételek és a víz, és olyan dolgokra vonatkoznak, mint a sürgősségi menedékhelyek és a megelőzés, például a helyes higiéniát leíró brosúrák, hogy elkerüljék a menekülttáborokban fellépő betegségek kitörését.
Ha a mentális egészség még szerepel a listán, akkor az alján van.
Sok szempontból ennek a rangsorolásnak van értelme. Az ételek, a víz és a menedék közvetlen szükségletek. Az adományozók és a nem kormányzati szervezetek dolgozói számára ezek az elemek kézzelfogható, számszerűsíthető segítség.
A szökőár után a nemzetközi közösség példátlan módon reagált Aceh katasztrófájára. A segítség nemcsak azonnali sürgősségi segélyben - élelmezés, gyógyszer és menekülttáborok építése - jött, hanem az Egyesült Nemzetek Fejlesztési Programja (UNDP) által irányított hatéves programra is kiterjesztették. Több mint 14 milliárd dollárt adományoztak; az Egyesült Királyság közönsége önmagában több mint 600 000 000 dollárt adott, körülbelül 10 dollárt minden polgár számára.
Az egész falvakat az adományozó országok újjáépítették; Banda Aceh „Turk városát” és „Kína városát” az őket építő országok, és nem a lakosok nevezték el. Összességében több mint 1000 mérföldnyi út és 100 000 ház épült.
De kevés figyelmet fordítottak a mentális egészségügyre.
A szökőár több mint 60 000 embert ölte meg Banda Acehben, vagyis a lakosság körülbelül egynegyedét. Aceh nyugati partja mentén sok más várost még súlyosabban sújtottak - egyes falvak lakosainak akár 95% -a is meghalt. Mindenki elvesztette szeretteit - általában sok szeretőt. A legtöbb ember látta, hogy a barátok vagy a család elrohant a szökőár miatt, és hallotta a sikolyokat. Szinte mindenki látta a 120 000 holttest egy részét, miközben az utcákon feküdtek vagy összegyűjtöttek, néha csupasz kézzel, néha úgy, hogy buldózerrel cölöpbe dobták őket.
A posztraumás stressz rendellenesség (PTSD) négy elsődleges kiváltója: 1) egy katasztrófaes eseménybe való bekapcsolódás, 2) a család vagy a barátok súlyos sérüléseinek vagy elpusztulásának figyelése, 3) szeretteinek hirtelen elvesztése (főleg sokan egyszerre), és 4) az egyének gondozott embereinek holttesteivel való hosszan tartó kitettség.
Banda Aceh szinte mindenki megtapasztalta ezeket a kiváltókat. A mentális betegségek kockázatát tovább súlyosbította az elszegényedett, bizonytalan és elmozdult élet, amelyet azután a menekülttáborokban vezettek a szökőár áldozatai.
A PTSD egy súlyos pszichológiai rendellenesség, amely évtizedekig vagy akár egy életre is fennállhat. Ez befolyásolja az egyén azon képességét, hogy ellenőrizze érzéseit, néha hangulati ingadozásokhoz és erőszakhoz vezet, és gyakran érzelmi zsibbadást okoz, a blues józan esettől az öngyilkos kétségbeesésig.
A szökőár után számos civil szervezet rövid távú PTSD tanácsadást nyújtott. A kettő, a Save the Children és az északnyugati orvosi csapatok művészeti terápiát kínáltak a gyermekek számára. Mások megpróbálták kényszeríteni a gyermekeket, hogy kézbábuk segítségével beszéljenek tapasztalataikról. De a norvég Vöröskereszt kivételével mindenki egy éven belül összegyűjtötte tevékenységét.
Kaz de Jong, a Medicins Sans Frontieres mentális egészségügyi szolgálatának vezetője (MSF, más néven a határok nélküli orvosok) is elismerte: „Az olyan területeken, mint például a mentális egészségügy, amely a fejlesztési ügynökségek számára nem prioritást élvez, a harmadik lépés valahogy valaki mással együtt ritkán valósítják meg.”
A helyi létesítmények hasonlóan nem voltak felkészültek a lakosságban elhúzódó bármilyen trauma kezelésére. A szökőár idején Aceh tartományban csak egy mentálhigiénés intézmény működött, Banda Acehben. Négy teljes munkaidős pszichiáter dolgozott a tartomány négymillió lakosával. A szökőár elárasztotta az Aceh Pszichiátriai Kórházat, és mintegy 300 szabadalma közül sok eltűnt a következő káoszban. A kórház csak három évvel később, a Norvég Vöröskereszt segítségével hajtotta végre a teljes műtétet. Bár sok indonéz orvos, köztük tanácsadók, közvetlenül a szökőár után önként jelentkezett Aceh-ben, többségük néhány hónapon belül hazatért.
Ma szinte lehetetlen megmondani, hogy Banda Aceh hét évvel ezelőtt pusztult el. Ironikus módon a legfigyelemreméltóbb bizonyíték az, hogy a főváros frissebbnek tűnik, mint a legtöbb indonéz város, (majdnem) lyukak nélküli utakkal, modern hidakkal mozogva, amelyek ellentétben állnak a Banda Aceh drapp szovjet stílusú építészet többi részével, és az adományozott házak sorai pontosan ugyanaz az alaprajz.
2010-ben az UNDP kijelentette: „Aceh-t újjáépítették, és bizonyos értelemben jobban is újjáépítették.” Csak a megfigyelő veszi észre egy brazil zászlót, amely egy tehetséges egyetemi előadóteremre van festett, vagy az Európai Unió csillaghalóját, amelyet egy városi szemétszállítóra ragasztottak., vagy egy fehér és kék ENSZ kisteherautó, amely egy tehenek állományát elhagyja az útjából. Még kevesebben veszik észre a tömeges temetőket és a cunamit emlékeztető táblák minden városban, amely ma már nagyrészt benőtt, a csírázókefe alatt rejtett.
*
A szökőár után három napig Rizaldi hajnal előtt felébredt, és a napot a környező falvak anyja és nővére keresésére töltötte. De még nem is találkozott senkivel, aki állítólag életben látta őket.
A negyedik napon Rizaldi nem volt hajlandó elhagyni nagybátyja házát. Bent maradt, a padlón ült, hátával a falnak. Amikor a családtagok megpróbáltak beszélni vele, üresen bámult az űrbe.
15:00kor a nagybátyja belépett, és kiáltotta, hogy anyját találtak: ő a Rizaldi nagyanyja szobájában volt Ketapangban.
Apám és én azonnal Ketapangba mentünk. Azonnal, amikor ott voltunk, belém spricceltem, és láttam, hogy anyám egy ágyon feküdt, beteg. Hétünk [Refanja, az apja és az anyja] nagyon örültek.
Rizaldi csak elengedte anyját, hogy keresse nővérét, izgatottan emeli a levegőbe, és körbeforgatja. A nővéremnek a fürdőszobában kell lennie, gondolta, mert anyám fogta a kezét, amikor a szökőár elütötte őket, és anyám soha nem engedte volna el. De nővére távolléte egyre hosszabb ideig nőtt. Aztán látta, hogy anyja sír az apja karjában, és tudta, hogy soha többé nem említheti nővére anyja jelenlétében.
Rizaldi alig hagyta anyja oldalát a nap hátralévő részében. Olyan törékenynek tűnt. Gondoskodni akart róla. Aznap este a földön aludt az ágya mellett.
Másnap a család Rizaldi anyját kórházba vitte. Mivel más áldozatok kitöltötték az összes ágyat, az ápolónők elláttak egy nyugágyat. Az orvosok megvizsgálták őt, de nem tudták felfedezni a fejében a gerincbe ömlött fájdalom vagy kimerültség okait. Annyira aggódtak, hogy megkérdezzék, hogy maradjon éjszaka a megfigyelés céljából.
Rizaldi tiltakozásai ellenére, "Nem kaptam engedélyt, hogy ott maradjak vele, mert attól tartottak, hogy betegséget fogok elkapni", a kórház többi betegétől.
Rizaldi anyja nem javult. A titokzatos fájdalom a gerincéből a szívébe hullott, és mennydörgött a fejében. Egy ágyba vitték, ahol alig ült fel, még enni is. Leginkább sírt.
A bűnbénulás gyakran a PTSD tünete, mivel az áldozatok azon gondolkodnak, vajon vajon megérdemeljék-e a katasztrófát.
Kaz de Jong, az MSF mentálhigiénés szolgálatának igazgatója röviddel a szökőár után a következőképpen írta le a helyzetet:
„Mindenki másképp reagál. Vannak, akiknek elég jól sikerül, másoknak hosszabb ideig kell tartaniuk. Egyesek azt mondják, hogy nem akarnak tovább élni, és pánikba veszik, hogy a [szökőár] visszatér, és amikor felébrednek, visszajelzéseket kapnak … Vannak, akik ' nem alszik, vagy nem tudja abbahagyni a sírást, és vannak olyan emberek, akiknek bűntudatai vannak. Azt mondják: "Tarthattam volna kettő gyermekemnél, de a másikat el kellett engednem, miért választottam azt, amit csináltam?"
„Nehezen tudok beszélni olyan emberekkel, akik bűntudatot éreznek azért, ami történt, mint például egy 15 éves lány, aki nem tudta megtartani anyját az hullámok erejénél, mert anyja nagyobb volt nála, vagy anyák, akiknek csecsemőit szétkarcolják a karjuk a víz mellett … De a bűntudat is normális reakció, és mindent megteszünk annak érdekében, hogy megmutassuk, hogy mindent megtettek, amit az emberiség képesek voltak.”
A szökőár után az a tartomány, amely a természeti katasztrófát Aceh téves cselekedetei miatt büntette, vette át az egész tartományban. Számos Acehnese vallási vezető prédikálta ezt a szószékről. Még ma is, ha az emberektől kérdezik az embereket, gyakran azzal kezdik, ha azt mondják: „A szökőárt a bűneink megtorlásává küldték…”
A PTSD-s serdülőknél az egyik kockázati tényező az, hogy a szülők ugyanabban a betegségben szenvednek. Egyes tanulmányok azt mutatják, hogy a PTSD-ben szenvedő serdülők gyógyulási aránya felére csökken, ha gondozóikat is szenvedik.
Rizaldi anyja végül elhagyta a kórházat. A gerinc és a mellkas fájdalma soha nem elhalványult, bár az orvosok nem tudták megmagyarázni annak forrását. Még mindig kimerültség rohamokkal simogatta. Soha többé nem beszélt az elveszett lányáról.
A szökőár után Rizaldi apja túlságosan „sérült volt ahhoz, hogy továbbra is zöldségeket értékesítsen Pasar Seutui [a hagyományos piacon], mert amikor a szökőár történt, ott volt.” Még akkor is, amikor két évig nem talált másik állást, még mindig megtagadta Visszatérés. A család nem engedheti meg magának a házát, miután a menekülttáborok bezárultak, ezért unokatestvéreikkel kellett beköltözniük. Végül Rizaldi apja gondnokként dolgozott a Banda Aceh kórházában, de utálta ezt, és gyakran estét töltött azzal, hogy panaszkodott az általa felvetett szemét miatt. A szökőár előtt kövér nevetés volt, utána pedig napi három csomag indonéz szegfűszeg-cigarettát dohányzott, és csontvázra fojtott, így a vékony Refanja képes volt megszámolni gerincének gombjait a nyaka hátulján.
Miközben Rizaldi édesanyjával a kórházban járt, sok külföldi önkéntessel találkozott, köztük anyja orvosaival.
„Az anyámat ausztrál és új-zélandi állampolgárok vizsgálták. Bár nem tudtam sokkal angolul beszélni, megpróbáltam gyakorolni velük való beszélgetést.”A naplóban felsorolták a külföldiek nevét, mind nagybetűvel, „ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BARNA. Nagyon sok angolul tanultam velük, és megtanítottam nekik aceszesz és indonéz nyelvet. Valójában ez egy olyan élmény, amelyet soha nem tudok elfelejteni.”
Az utolsó mondatot aláhúztuk. Még arra is emlékezett, amikor az önkéntesek távoztak, 2005. január 13..
Rizaldi egyik legutóbbi kommentárja a naplóban a nyolc dologról volt szó, amelyekért hálás volt a szökőár idején. A következőkkel kezdődött: „Allah irgalmassága, amelyet nekünk adtak, amikor szembesülünk a földrengés és a szökőár katasztrófájával…”, olyan tárgyakkal folytatódott, mint a fa deszka, amely megakadályozta a vízbe fulladást, és az anyja által nyújtott ingyenes orvosi kezelést, „mert különben a költségek elérhetetlen ", és azzal fejeződött be, hogy„ közvetlenül beszélhetek külföldiekkel, megismerhettem kultúrájukat és nyelvüket."
Majdnem hét évvel később, amikor Rizaldival találkoztam, angol hallgató volt a Syaih Kuala Egyetemen, a Banda Acehban. Csak a második évében már kiemelkedő volt, ismert kényszeresen szorgalmas tanulási szokásokkal és könyörtelenségével, amely az elsőéves hallgatók tesztjeit az egyetemi nyelvi központban tartja.
A napló utolsó harminc oldalát, az elbeszélés befejezése után, angol, arab és koreai tanulási kísérletek fedezték. A mindhárom nyelv és a indonéz Bahasa között lefordított szókincs oszlopszerű listái. Az egyik oldalon egy családfa, az angol nyelven írt feliratok, az arab folyadékgörbék és a koreai karakterjelző dobozok szerepelnek. Néhány tinédzsernek megfelelő doodle-t belefűztek a nyelvtani részletekbe - a Dragon Ball Z rajzfilmfigurái és a népszerű futballisták vázlatai, az aláírás finomítására tett kísérletek teljes oldala -, de már az a szándéka, hogy megszerezze a képességét a történet kommunikálására, a tanulásra a szavak mondani nyilvánvalóak voltak.
Körülbelül egy hónappal az első beszélgetésünk után Rizaldi abbahagyta a hívásaim visszaszolgáltatását vagy az e-maileimre és a szöveges üzeneteimre adott válaszokat. Féltem, hogy bántalmazom őt. De egy napon megemlítettem egy barátjának, és a szája megrázkódott "O" -ig: "Nem hallotta, mi történt vele?"
Az elmúlt év folyamán, Rizaldi egyre szokatlanul viselkedett. Egyszeri sterling osztályai elcsúsztak annak ellenére, amit ő „rögeszmés” tanulási szokásoknak írt le. Egyetemi angol nyelvi központ munkatársaival feladta, elidegenítve néhány barátját, akinek volt. Nemrégiben előzetes vizsgát végzett egy tekintélyes amerikai ösztöndíjjal, és beilleszkedett a vizsgálati helyiségbe, és úgy gondolta, hogy a szülei kudarcot vallnak. „Utoljára, amikor valaki látta őt, az irodában volt néhány srác. Azt mondták, hogy eddig elment, nem tudta, kik ők.”
Körülbelül egy héttel ezelőtt Rizaldi szülei felhívták az Angol Nyelvi Központot, és azon tűnődtek, melyik barátja házában alszik: éjjel nem jött haza. Még csak nem volt elég figyelmes ahhoz, hogy anyját szövegezzék.
Az Acehnese kultúra elvárja, hogy az egyének belsőleg, csendesen kezeljék a gyászot. A trauma megosztása gyengenek tűnik, az arc elveszik, főleg ha férfi. A mentális betegségről való beszélgetés különösen tabu. Az acehnese társadalom a mentális betegséget Allah ítéletének tekinti az egyén és annak családja vonatkozásában. A nem kívánt kapcsolatok nehézségeket okozhatnak a partnerek megtalálásában. Az ügyfelek elkerülhetik a család áruházát, vagy a klán gazdaságából származó termékeket gyárthatnak. Az Acehnese népi bölcsesség kijelenti: "Ez csak akkor probléma, ha a problémát nagyobbra teszi, mint te magad."
Ez a visszahúzódás semmiképpen sem nyilvánvalóbb, mint a mentális betegségekkel kapcsolatos hagyományos acéhneszi megoldásokban: gyógynövények, a Korán szavalása, és különösen a pasung. A pasung a középkori állományokhoz hasonló fogazat: fából készült kéz- vagy lábcsukló. Általában a családtagok a beteg áldozat lábainak köré szorítják a szöget és a deszkákat a család otthonában lévő falhoz láncolják. Az eszköz megakadályozza a potenciálisan instabil személyt a faluban problémákat okozni. Még többször is, miután bezárták a pasungot és bezárták a családi ház ajtaját, majdnem úgy tűnt, mintha a betegség - és az egyén - már nem létezik.
De az mentális egészség iránti hozzáállás Aceh-ban lassan változik. A közelmúltban, 2010-ben betiltották a tüdőket. Az egészségügyi tisztviselők megkezdették a lakosság harcát, levágták az áldozatokat, és az új mentális egészségügyi kórházba szállították őket a Banda Aceh-ban. Annak érdekében, hogy a mentális egészségügy vonzóbbá váljon, a kormány lerombolta a kórház magas falait, szögesdróttal tetejére. Az új törvények ingyenes egészségügyi ellátást biztosítanak az elszegényedett Acehnese-nek.
Amikor meglátogattam a Banda Aceh Pszichiátriai Kórházat, Dr. Sukma, egy kedves, vékony pszichiáter, flitterekkel díszített fejkendőt viselt és megmutatta nekem a létesítményeket. A régi kórházat elhagyták, de soha nem bontották le, így romjai továbbra is az új épületek között rekedtek; a szökőár vízvonala árnyékként volt látható, a nyakam körül, a falakon. Havas egyenruhában és fejkendővel ápolt ápolt férfiak borotvált fejjel szobáról szobára. Ahogyan megközelítettük a betegek kollégiumait, egy szennyvízhez hasonló bütyköt kavargtam.
- Kicsit zavarban vagyok - kezdte Dr. Sukma -, hogy beismerem, hogy túlzsúfoltak vagyunk. Csak korlátozott számú ágyunk van, de senkit sem fordítunk el, így sok beteg alszik a földön. Van ágyunk 250 beteg számára, de több mint 700 lakóhellyel rendelkezik.”
A rozsdamentes vasrudak által őrzött megfigyelőablakokon keresztül egy hosszú intézményi hálóterembe mászkáltunk, lemezes vagy matracok nélkül meztelen fémágyakkal; ruházati fészek feküdt a padlón a kiságyak között, még azok alatt is, megjelölve, hogy a legtöbb fogvatartott aludt-e. Graffitit a falakra faragtak, úgy, hogy a festékkel átkaparták az alatta lévő betonba.
A betegek a kollégiumi távolabbi végén zsúfolódtak, és rizzsel és banánnal együtt tányérokkal fogadtak a rácson keresztül a rácsos ajtóban. Egy ember, akinek a fedõi olyan szélesen nyíltak meg, hogy a tanulói úgy tűntek, mint a pályán kívüli holdok, mint azok, úsznak bennük, megfordultak és láttak minket.
„A mentális egészség itt súlyos probléma” - folytatta Dr. Sukma, továbbvezetve a hallba. „Aceh mentálhigiénés problémáinak - különösen a PTSD és az akut depressziónak - gyakorisága sokkal magasabb, mint Indonézia többi részén. A szorongás és a depresszió indexe itt körülbelül 15%, szemben az országos átlag 8, 8% -ával. A pszichózisban szenvedő személyek esetében az országos átlag csaknem négyszeresét tesszük ki, szemben a 0, 45% -kal.”
A szemszemű ember kiabált és beszélt az ágysorokon, és feléjük indult. A többi beteg észrevette és elhagyta az ebédet, hogy kövesse őt.
„Amerikában, ha az emberek depresszióban, szorongásban vagy valami másban vannak, tudják, hogy mentális kórházba mennek, de itt az emberek csak az egészségre gondolnak, fizikai dolgok miatt. Az emberek általában fizikai tünetekkel járnak a normál kórházba - nem tudnak aludni, fejfájást szenvednek. Aceh-ben az emberek még azt sem gondolják, hogy trauma lehet. A legtöbb ember még azt sem tudja, mi ez. Nem tudnák, mit kell tennie egy pszichológusnak. És ha valami nincs rendben, akkor nem akarnak róla beszélni. Csak a farmon dolgoznak addig, amíg meg nem szakadnak, vagy jobbá nem válnak. Ez az Acehnese - ez az indonéz - kultúra.”
A szemszemű ember elérte az ablakot, és megragadta a rudakat. „Mondja meg, miért, rohadék, mondja meg miért” - mondta kifejezetten indonéz nyelven. Lenyűgöző arckifejezése soha nem változott a hangja dühének ellenére, és a tanulói folytatják az sodródást.
- Csak hagyd figyelmen kívül őket - mondta Sukma. „A jövőben óriási probléma lesz Aceh számára. Egy tengerparti faluban dolgoztam, amelyet a szökőár sújtott, és az iskolában minden fiúnak még mindig volt trauma az eseményből. El tudod képzelni, milyen lesz, amikor ezek a fiúk felnőnek? El tudod képzelni, milyen ez már néhány faluban, ahol szinte mindenki meghalt, és a néhány túlélő látta, hogy családjuk elvonul?
Amint végigmentek a folyosón a kollégiumi előtt, a betegek a rácson át a kezüket szorították a levegőt. - Cigaretta! - kiáltotta néhányan. Pénz! Ezer ribu, csak ezer!”„ Fehér ember!”A kórus valahol a hátsó részében szavalt minden piszkos angol szót, amit tudtak:„ Baszd! Szar! Whore!”, Mielőtt a„ Bassza meg!”-Re rendezték és tovább sikoltották, mint egy 808 basszusgitár.
„Olyan, mint egy ketyegő bomba, amely el fog jönni, ki tudja, mikor. Olyan lesz, mint egy második szökőár - mondta Dr. Sukma.
Egy rendkívül elhízott ember jól kivette magát a következő ablakba, és felkiáltott: - Nem vagyok őrült! Nem vagyok őrült!”Arca egyik kezével lerázta a rákkal borított arcát, a másikkal imádkozási gyöngyöket számolt. Kövér tekercse kihúzódott a rácsok között. Ahogy lassan megálltam, egy iszlám imát kezdett arabul simogatva.
- Ne nézz rájuk - ne nézz rájuk a szemükbe - parancsolta Dr. Sukma.
De nem tudtam abbahagyni az üvöltő arcuk ellenőrzését egy ismerős, száraz hajréteg és egy kiegyensúlyozatlan mosoly mellett, görbe metszőfogakkal.
*
A naplóban, a „Tamat” (indonézul „a vég”) alatt, Rizaldi meggyilkolt családtagjainak gondosan ábécé szerinti, felsorolt listája volt, tizennyolc nevet húzva, végül a következővel: „Gustina Sari, a húgom: elveszett”. Rizaldi nagyon óvatosan használja az „elveszett” embereket, akiknek holttesteit soha nem találták meg, szemben a „halottakkal” a pozitívan azonosított testnél.
Miután Rizaldi eltűnt, meglátogattam a szökőár emlékműjét és tömegsírját Lohkgnában, egykori otthonában, Emperomben található városban. A falusiak pontos útmutatásainak ellenére kétszer elhaladtam az emlékműnél, mielőtt felfedeztem a kaput, elzúzódott a túlzsúfoltságból. A bejárat alatt található föld felborult, szétszórva a téglákat. Az emlékkertben az ösvény összezsugorodott, olyan vékonyra szorult, hogy oldalra kellett fordulnom, hogy átjuthassam az éretlen erdőn - ecset, páfrányok, füvek, csírázó fák -, amelyek magasan álltak a fejemnél. A rovarok kakofonos ütőt emelt fel, és ezen felül tiszta és édes három különféle madárdalt különböztettem meg. Megfigyeltem a vaddisznó nyomát egy sáros pocsolya szélén.
Ahogy elharaptam az ágakat, azon tűnődtem, vajon Rizaldi nővére itt pihen-e. Ha a testét nem szívja be az óceánba a szökőár háttérmosása, akkor valószínűleg belekeveredik az alatti földbe.
És mégis, Rizaldi nagyon kifejezetten „elveszett”, nem „elhunyt” írt.
Még hét évvel később, a Banda Aceh-ban az emberek még mindig csodálatos otthoni eseményekről suttogtak, azokra az egyénekre, akiket tengerre söpörtek, Thaiföldön értek el, és csak nemrég találtak utat a visszatéréshez. Megfordultam az ecset utolsó részén, és a tengerparton bámultam magam, a homokban oldódó dagály ezüstös habja mellett a türkiz és üveges óceán felé.
Már majdnem két hónap telt el, amikor Rizaldi „elveszett”.
Rizaldi utolsó szava a hátlap volt. A hátsó kartonpapír ugyanolyan neon-rózsaszínű volt, mint az elülső rész, és a teknős is rajta volt, bár levette szélezett karimájú floppy kalapját állszíjjal. A teknős tátongott, talán boldog felkiáltással és ordító nevetéssel, de majdnem hét évvel ezelőtt Rizaldi a szájába húzott bokszos fogakat, és az arckifejezés homályosnak tűnt, mint egy grimasz. A teknős mellkasán a következő szavak voltak: „Harminc évvel ezelőtt Aceh sírt, de most Aceh nevet, vidám és haladó.”
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
