Utazás
Mary Sojourner és fia sétálnak a sivatagba.
Felnőtt fiam egyszer velem lakott egyszobás kabinban egy Mojave sivatagi mezében. Író és zenész. LA-ban élt, és minimálbér mellett extraként dolgozott. A fiam kilenc éven át lógott, de amikor a bérbeadója megemelte a bérleti díjat és a
A földgáz ára megemelkedett, bankszámlája csak lefelé ment.
500 négyzetméternyi térben mozogtunk egymás körül. Körbekerültünk azzal, amit nem lehet látni. Egy este kimentünk a sivatagba. Elvittem annak romjaiba, amely lehet egy olvasztó és egy négyszobás ház. Kőkút még mindig ott van. A gyerekek tele voltak halott ágakkal, dróttal és kannákkal. Arra gondoltam, hogy a sivatag mindent eszik.
A földúton tovább kelet felé fordultunk. A nap csiszolt réz égett a mögöttünk levő hegyek felett. Az előző hegyekben a fény meleg rózsa felé sütött, majd ultraibolya * -ra lehűlt. Sétáltunk a keskeny földúton, elhaladva egy smaragd, sárga és skarlát izzó üres műanyag cigarettagyújtók gyönyörű gyűjteményén.
Mindketten egyszerre láttuk:
egy ülő Buddha-szobor a naplón
egy személy, egy szürke köpenybe csomagolva
egy Buddha
fenyegetés
egy Buddha
elveszett lélek.
A Buddha felé haladtunk. Attól féltem. Emlékszem, hogy egyszer sétáltam egyedül, láttam a szürke formát, és éreztem, hogy a szívem ugrik. Félelmetem volt egy embertől, egy kiszámíthatatlan és ismeretlen embertől, egy embertől, aki bánthat engem, vagy akit félelem bántana, hogy veszélyes. Mosogatás közben görcsögtem, amíg meg nem nyugodtam.
A fiam és én lassan lépéseket tettünk. Lassabb. Az alak még mindig háta egyenes volt, abszolút koncentrációja volt. Körülbelül 20 méterre a Buddha egy lehajolt Joshua-fáról kilépő ág csonkjába oldódott. Visszavonultunk a lépéseinkhez és ismét a Buddha felé haladtunk. Ismét fának lett.
Amikor egy tibeti buddhista olyan természetes formát talál, amely hasonlít egy isten / dessz látványára vagy testére, a buddhista úgy véli, hogy a szikla, a fa, a pezsgőfürdő vagy az olvadó jéglap egy megtestesült istenség. Nincs szükség kánonra. Nincs ünnepség. Csak fény és idő.
Néhány nappal később egyedül mentem el. Köszöntöm a Joshua-t, behúztam az arcomat a hűvös fához, aztán a homokba ültem az alapján. Utolsó fényként láttam, hogy valami fehér pislog villog a kéregben. A finom gerinc, az egyes csigolyák érintetlenek, mély repedésben feküdtek. A gerinc nem volt hosszabb, mint a kis ujjam első két ízülete. Nem volt vastagabb, mint a pamutzsinór, amelyet a szerzetesek a nyakába kötnek, aki szerencsés ahhoz, hogy részt vegyen a felhatalmazáson.
Megérintettem a gerincét. Akartam, de eszembe jutottak a Dine és a tibeti buddhista homokfestmények, a finom nehéz munka; és a szertartás végén a képek visszatértek eredetükhöz. Képzeltem el a kéreg repedését a gerinc üstökös görbéje nélkül. Tudtam, hogy nem az én kiváltságom, de az idő, hogy elvegye a csontokat.
Egy héttel később a fiam és én felmászottunk egy bazalt szikladarab lejtőn, és pihentünk, és a szürkületi sivatagra néztünk. Túl régóta éreztem, hogy kemény szikla van a kezem alatt, éreztem a lélegzetem elkapását, amikor az egyensúlyi ponton gurultam és felhúztam magam. Ültünk sziklákon. Egy madár vadászott rovarokat az alsó lejtőn. Felemelkedett, megdöbbent és rejtélyes körülöttünk.
A fiam azt mondta: „Szeretem az itt hallott csendet, hogy csak hallottam, hogy a kicsi madár repül.” A kezét tenyerével a földre nyújtotta, és összerezzent. „Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.”
