Utazás
Josh Heller átlép a raktárkomplexumokba, áthalad az Egyesült Államok harmadik legnagyobb bevásárlóközpontján, és Jack Parkban dobozos étkezést eszik egy ipari parkban az Orange megye exkluzív turnéjának részeként.
SZAKASZNAK Mondom, hogy Orange megyében élek. Az átmeneti áthelyezés a Narancssárga függöny felett szinte átadási rítus Angelenos számára: egy tisztítóhely, ahol senki sem akarja elköltözni. Az idősebb LA bennszülöttek emlékezni fognak erre: „Ó, igen, kétéves kitöltést tettem a Fountain Valley-ben '96-ban”, „2002-ben jobbáig Anaheimben kellett élnem” és „Nem igazán emlékszem, de azt hiszem, Costa Mesában csak a bérleti díj olcsóbb volt.”
Orange megye hatalmas külvárosi táj, amely tele van járdával, láncfrantsiségekkel és bevásárlóközpontokkal. Minden, amit szeretek a városban, a túlságosan tiszta és homogenizált helyettesíti. Az utcák nem sorakoznak üzletekkel; minden a bevásárlóközpontok belsejében van. Jegyzeteket tartottam a közelmúltban megrendezett napok számos „kiemeléséről”:
South Coast Plaza
A South Coast Plaza az Egyesült Államok harmadik legnagyobb bevásárlóközpontja. Ez nem a „Mall of America” (amely csak az Egyesült Államok második legnagyobb bevásárlóközpontja): nincs hullámvasút vagy akvárium, csak a hipergazdagok csúcskategóriájú kiskereskedelme és olyan üzletek, amelyek nevét alig tudtam kimondni: Balenciaga, Homlokzati, Cucineli.
Azért jöttem, hogy megvásároljam a barátnőmnek egy doboz csokoládét. Ez egy Valentin-napi kliše, de mit mondhatnék, ő csak imádja a csokoládét. A See's Candy sor hosszú volt. A jegyző bejelentette: „Bizonyára nagyon sok fiú van itt ma!” Egy kövér fickó, aki valahogy teljesen buff, minden egyes ízét megkóstolta a vitrinben: Dark Bordeaux (TM), Kaliforniai Brittle®, P-Nut Crunch (TM), Scotchmallow®. Most vettem a legolcsóbb dobozt.
Barangoltam a bevásárlóközpont körül, elvesztettem. Erre nincs szükségem. Nem vállalom az árucikkek fetismusát. Fogyasztó vagyok a szó legalapvetőbb értelemben: szeretek élelmet fogyasztani. Kihúztam az okostelefonomat (ami cáfolja az elmélemet arról, hogy nem fizetem alá az árucikkek fétismusát) és kerestem egy nagyra becsült éttermet. Csak egy olyan hely jelenik meg, amely egyaránt magas rangú és a $ szakaszban van. Letettem a tálcám, megettem az ételemet, és figyeltem, ahogy az emberek sétálnak:
Az afrikaiak gelato-t fogyasztottak.
Egy rövid nő kövér babát hordott.
Az arab nagyszülők rám mosolyogtak, amikor gyermekeiket várták.
A szakállas babákban a fehér figurák próbálták úgy kinézni, mint DJ Khaled.
Egy rettegett kaukázusi nő lökte az ikreit.
Egy kopasz bevásárlóközpont biztonsági őr megölelte engem.
Szerelmesek kézen fogva.
Egy idős ember autentikus tengerész-tetoválásokkal sétált a perzsa férfiak mögött sportkabátokban.
Egy koreai baba sétált apja és nagyanyja között.
Egy öreg orosz férfi, aki fedorát viselt, egy pillanatra megállt, hogy egy vízesés tükrére nézzen.
A kerület
A kerület egy kiskereskedelmi szigetcsoport a aszfalt tengerében. Láttam a 300 méter magas katonai hangárt, amelyet a 40. században építettek a második világháború alatt, attól tartva, hogy egy japán invázió Kaliforniába esik. Akkor még semmi sem volt itt. A korábbi katonai létesítmény teljes négyzet mérföldes darabját bevásárlóközponttá alakították át.
Átmentem az üres parkolókon, áthaladtam a nagy dobozos üzleteknél és a központi bevásárlóközpontba. Arra gondoltam, hogy a „főutca” vagy a „paseo” modell a bevásárlóközpontokban legalább pozitív irányt jelent a monokultúra számára.
Volt egy igazságosságnak nevezett női ruházat. A mai napomban az „Justice” egy francia elektro-duó volt. Sétáltam a Nothing Bundt Cakes nevű pékség mellett. Ez a legjobb puncs, amit valaha láttam a való életben, a MallDova óta, Chișinăuban, Moldovában.
Az egész élelmezés környékén gondolkodtam. Alig engedhetem meg magamnak, hogy ott vásároljak. Ha gazdag lennék, egész élelembe költöznék. Egy biztonsági őr követte, hogy pusztán megcsodáltam a termékszakaszot. 10 dollárt fizettem a saláta bárban. Ki a tolvaj, Whole Foods?
A körzet kellemesebb, mint a South Coast Plaza, mert a szabadban van. Ez az egyetlen olyan hely Észak-Amerikában, ahol dolgozhat a gyilkos tan mellett, miközben megvásárolja az összes Bundt tortát, amit valaha is szeretett volna!
Egy névtelen ipari park Tustinban
Bevettem az autóm, hogy olcsó olajat cserélhessek, és ez 400 dollár értékű fékműve lett. Néhány órán át rekedtek, tehát megpróbáltam a lehető legjobban kihasználni a filozófiai mozdulatokat élőben, a Tustini ipari parkban lévő Jack in the Box sarokasztalán, a sarokasztalról.
Az a emésztési zavar, amelyet a gyorsétterem elfogyasztása után érez, az a harc a kapitalizmus mesterséges költségmegtakarítási intézkedései és a természetes test között.
A csak reggelire szánt 800 kalória nem éri el az egyre inkább szolgáltató gazdaságban íróasztalon ülők többsége számára.
Nem az, hogy utálom Jack-et a dobozban (szeretek inni hat újratöltést a Kona Blend-ből), hanem szeretném, ha egészséges alternatívák léteznének hasonló árakon.
Ütköző zóna
A mobiltelefonom azt mondta nekem, hogy gyalog 3 mérföldre fordított C-alakú utat tegyek a komplexum felé. Úgy döntöttem, hogy eltérítek. Átmentem egy csatorna mentén. Figyeltem a kócsagokat és más madarakat, amelyeket még soha nem láttam repülni az élőhelyük körül, most az autópálya és a külvárosi terjeszkedés közötti apró pufferzónára korlátozódva. Száraz nemes kócsag csontokat hagytam át, és azon gondolkodtam, hogy néz ki ez a föld korábban.
