Lauren Quinn váratlan reakciót kap az „anyanyelvűség” után.
[A szerkesztő megjegyzés: Ezt a cikket eredeti formájában itt tették közzé.]
HATÁROZATOK egy kávézóban, Marokkóban, Tangerben. Néhány híres ember által töltött kávézó, ahol a nyugati írók remekműveket töltöttek. Vagy hajózás a seggbe. Vagy kiránduljon egzotikus drogokra. Vagy valószínűleg a három kombinációja. Népszerű volt a turisták körében - ahogyan a havannai Hemingway bár népszerű - és a jó sarkú helyiek körében. Én voltam az egyetlen nő, nyugati vagy egyéb módon az ízületben.
A tartós napégésnek ezt a kiterjedt pillantását és önelégültségét szélesítette.
Figyeltem, ahogy egy férfi belépett - nagy, izgalmas, kefe. Lehet, hogy nem volt fehér szakálla - emlékszem valamire a fehér hajról, bár a fejét minden bizonnyal egy sál díszítette. A tartós napégésnek ezt a kiterjedt pillantását és önelégültségét szélesítette; hosszú, áramló köpenyt viselt etnikai nyomtatványon, és vastag fa botot vitte. Két fiatalabb férfi, az egyik notebookmal, egy másik videokamerával és mikrofonnal követte, amint célzottan odament a szokásos asztalához gondoltam.
Megfontolt testhelyzetben hátradőlt, és elkezdte azt a hosszú monológot, amelyet franciául gondoltam egy marokkói kultúráról és az utóbbi évtizedekben bekövetkezett változásokról, amint azt az ő szeme figyelte. A srác a jegyzetfüzettel bólintott és firkált. Néztem, ahogy a kameraember körülnézi az összes marokkói férfit a kávézóban, pólót és farmert viselve, majd a vörös öreg haver felé, a fényképezőgép előtt, öltözékében pedig a szépia-árnyalatú fényképeket, amelyeket a régi felfedezők és az antropológusok készítettek. amelyeket most képeslapként adnak el.
A szemünk röviden találkozott. Mosolyogtam; a kamerás ember zavartan nézett ki. Kuncogtam, és elképzeltem, hogy ugyanaz a gondolatunk van:
Istenem. Natív lett.
Kevés dolog, ami viccesebb számomra, mint az emberek, akik túl komolyan veszik magukat. Azok az utazók / emigránsok, akik túlzottan azonosulnak befogadó országukkal, végtelen szórakozást kínálnak út közben. Tehát, amikor később Kambodzsában találkoztam a khmer glamour fotók hegyes ujjaival és hamis aranyszínű fényével, tudtam, hogy ezt meg kell tennie - az én esélyem a „Go Natívumhoz”.
A khmer fényképek fényképe
A tisztázás kedvéért ez nem a turisták számára készített trükkö; ez egy kambodzsai - nem, délkelet-ázsiai - jelenség. Az emberek felöltöznek, egy font alapot kapnak, és hamis szempillákat csaptak fel, beleszúrtak a szemöldökbe, és hagyták, hogy nevetséges pózok legyenek. Aztán Photoshopped-nal több bőrárnyalatot világítanak, és olyan látnivalók előtt helyezkednek el egymással, mint például Angkor Wat vagy a jólétben lévő emberek házának szalonja (kandalló és perzsa szőnyeg kulcsa). Az emberek ezt az esküvőkor, a koruk eljövetelekor, mint családi fotókat csinálják - nem ritka, ha valaki otthon lóg egy nagy keretes nyomtatást.
Ez legitim, hiteles hitelesség.
Röviden, a sajtos K-Mart képek khmer verziója. Ez legitim, hiteles hitelesség.
Nem vettem észre a város körül körbeboruló fotóstúdiókat, amíg valaki rámutatott. A napfényes, mosolygós párok jelei, az ablakon megjelennek a láncolt ruhák. A Phnom Penh kirakatának vizuális statikájába siettek.
A khmer fényűző képek Phnom Penh távozóinak, különösen a nőknek a átjárási rítusát jelentik. Tehát lekerekítettem egy posztert, bementem az első tisztességes megjelenésű stúdióba, amelyet átadtunk a Monivongon, és kineveztem egy találkozót, hogy Apsara hercegnővé váljak.
Dühöngő vasárnap két órakor öt ember felpattant egy fotóstúdió hátsó lépcsőjén az öltözőbe. Úgy nézett ki, mint egy ázsiai kabaré kulisszája: a szarufákra rakott smink és flitterek, valamint a hagyományos jelmezek.
Csak egy lány volt haj és smink; mindegyik körülbelül 30 perccel hosszú ideig ott voltunk. A barátaim a 10 dolláros, enyhébb nevetséges választást választották; A 15 dolláros Apsara extraordinaire választottam, amely fantasztikusabb szoknya-redőket, extra hamis-arany karkötőket, még parókát is tartalmazott.
Pár nappal később visszamentem a stúdióba, hogy felvegyem a nyomataimat (három nyomat szerepel a 15 dolláros árban). Gondoltam a srácra, akit évekkel ezelőtt láttam a Tangier-i kávézóban. A különbség, úgy döntöttem, humor volt. És önismeret: viccként csináltam, egy kijelentés arról, hogy nevetséges vagyok a khmer kulturális kontextusában, és arról, hogy az 5'10-nél ″ és a tetoválások kitalálása soha, soha nem fogok belekeveredni vagy ennek a kultúrának a része. A képek kézzelfogható bizonyítékot jelentettek a világok közötti szakadékra.
Elmosolyodtam, hangosan nevetett, és ismét megköszöntem a hölgyeket.
Néhány másik barátommal elmentem vacsorázni a kínai tészta étterembe. Kivette a nyomatomat, és nevetett - nevetséges volt, ugye?
Észrevettem a pincérnőt, aki a vállaink fölé nézett. Hirtelen öntudatosnak éreztem magam. Megsértődne? Lehetne a vicc fordítani?
Megkönnyebbülésemre a pincérnő elmosolyodott, egy foga és egy mély vonal. Aztán odaért, és a kezébe vette az egyik fényképet, majd közelebbről megvizsgálta. - Nagyon szép -, és egyfajta őszinteséggel nézett rám, ami elpirult.
Ez nem volt a reakció, amire számítottam. Valahogy zavarban éreztem magam.
A pincérnő továbbadta a nyomatomat az étterem többi asztalához, és minden nő mosolygott, bólintott és morogta jóváhagyását. A nők szeme rám pillantott, és egyfajta melegséget éreztem, édesanyámnak, elfogadónak és teljesen mentesnek a szagtalan iróniától, amellyel bementem a fotóstúdióba.
Nem gondolták, hogy vicces, és nem bántottak. Azt gondolták, hogy gyönyörű.
Lógtam a fejem. - Seggfej vagyok - jelentettem be. Aztán felnézett és elvigyorodott: "De legalább egy gyönyörű seggfej vagyok."
