életmód
Anyám gyermekkorában gyakran emlékeztetett nekem: „Vagy öregszik, vagy fiatalokként halnak meg; ez az egyetlen lehetőség.” Nyilatkozatának tompa homályba süllyedt, és úgy döntöttem, hogy ha elég szerencsés vagyok hosszú és teljes életet élni, ott nem volt értelme elkerülni az elkerülhetetlent. De könnyű nevetni a halállal szemben, ha úgy gondolja, hogy az örökkévalóság másik oldalán van.
Több évtizeddel később nem tudtam segíteni abban a közös lefelé mutató gondolati spirálba esni, amint a 30. születésnapom közeledett. Ez a kor, amikor elveszítjük fiatalos törekvéseinket, és középszerűségbe kerülünk. Gyerekekként többszintű tengerparti ingatlanokat és bankszámla egyenlegeket képzelünk el végtelen nullákkal. Feltételeztem, hogy addig a Jetsons-éig élek. Végül az az elvárás, hogy lassulnunk kellene, az impulzivitásunk és az alkalmi rossz szokásaink varázslatosan elolvadnak, és ez valójában rettegést tesz öregszik.
Leginkább a nagy 3-0-val találkoztam, de jóindulatú fiatalabb barátaim folyamatosan nyomogattak, és azt kérdezték: „Hogyan érzi magát a 30?” Úgy gondolták, mint valaha, hogy valamilyen kozmikus személyiségváltozás történik egyszer éjfélkor sztrájkol abban a végzetes napon, hogy egy szivacsos textúra az arcodra nyomódik. Talán igazuk volt. De az egyetlen módja annak, hogy megismerjem, arra kényszerítem magamat, hogy hosszú és kemény pillantást vegyenek magamra, és ezt nem tehetem meg abban a rutinban, amelyben éltem. Nem tudtam megtenni azt az életet, amely percben közelebb hozott a 30-hoz. Úgy döntöttem, hogy egy Costa Rica-i hét, beleértve néhány átalakító művészeti és zenei fesztiválon töltött néhány napot, bizonyos érthetőséget nyújt nekem.
Úgy gondolták, mint én már egyszer volt, hogy valamilyen kozmikus személyiségváltozás akkor következik be, amikor az óra éjfél elhúzza azon a végzetes napon.
Alkonyatkor érkeztünk az Envision Fesztiválra, és az esővihar követte bennünket. Nehéz volt elkeseredetten érezni magunkat, főleg csaknem egynapos utazás után, de átmentem a vastag sárban, és keresettünk helyet a sátor felállításához. Mire a helyére került, több sárral és békákkal volt tele, mint poggyász és hálózsák. Az első éjszaka nem aludtam jól, de elülső sorban ültem egy törzsi dobkerékre, amely körülbelül 4-kor kezdődött, és egy anya, aki a kimerültségtől hisztérikusan felkiáltott az amatőr dobosoknál, hogy állítsa le, és hagyja, hogy családja aludjon..
Kíváncsi voltam, miért zavarja ez a nő jönni. Én is ugyanezt gondoltam.
De nagyon sok család volt ott. Több gyermek volt, mint bármely más fesztiválon, ahol jártunk. Nem volt szokatlan, hogy a gyerekek mezítláb útján üldözték egymást a sátrak sorain keresztül, és elhagyatással áttörik mások tulajdonát. Néhány percenként láttam, hogy egy nő sétál egy csecsemővel, aki véletlenül mellkasához van kötve.
Noha állítólag elértem azt a korot, ahol az anyaság prioritássá válik, nem vagyok olyan, hogy csecsemőknél dolgozzam. Amikor a munkatársak új csecsemőiket hozzák be, hogy munkájukat megmutatják, hangosan kíváncsi vagyok, miért nem tehetjük meg ugyanezt a háziállatokkal. Végül is a kutyám sokkal több trükköt tud tenni, mint a kéthetes.
Ez megváltozott az Envision-nél. Valami kattintott, és bár még mindig nem tervezem belépni az anyaságba, hamarosan, rájöttem, hogy mekkora öröm rejlik a gyerekek egyszerű játékfigyelésével. Sokat kell még megtanulni. Felnőttként gyakran annyira elfogyasztunk a munkát, a számlák fizetését és a pénzmegtakarítást, hogy elfelejtjük, hogy az életnek azt a pillanatot megtapasztalnia kell. Testünk és elménk között elválasztás van, és még akkor is, ha van időnk szabadon, nem tudunk elég hosszú időre szüneteltetni a belső beszélgetést ahhoz, hogy értékeljük. Elfelejtettük, hogyan kell játszani.
Ez valami, amit újra felvettem az Envision alatt. Hullámokat hullámoztam a tengerparton. Amikor egy buborékgép göndörült nekem, felugrottam, hogy felbukkanjak. Lógtam függőágyakban, és délutáni szunyókáltam, hogy az idő nyomása megszabaduljon tőlem.
A tegnap reggelen észrevettem egy fiatal nőt, aki az út oldalán állt, és olyan táblával rendelkezik, amely felszólította: „Ingyenes ölelések!”
„Csak egy igazán jóat akarok” - mondta a barátjának, látszólag elveszítette a reményét. - Akkor hazamehetünk.
Megfordultam, és beléptem a nyitott ölelésbe. Ekkor nemcsak azt tapasztaltam, hogy milyen terápiás érintés lehet, hanem hogy az ölelések csak az öt másodperces jel után válnak igazán jót.
Hány pillanatot hagytam ki az igaz kapcsolatból, mert túl korán húztam el?
A 30-as fordulat félelmetes, új és bizonytalan, a jobb térd kissé gyengébb, de a szívem nyitottabb, mint valaha.
A fesztivál röviddel azután zárult le. Végül találtunk egy szállót, és Jon kérésére saját szobát foglaltak el. Eleinte zavarba ejtettem a szoba teljes sarkában elhelyezett két teljes ágyat, de Jon állapota rosszabbodásával álruhássá vált. Vettem az első valódi zuhanyomatunkat (bár még néhány nap távol voltunk a meleg víz luxusától), és egy alvás után hagytam Jonnak békésen aludni, hogy egyedül fedezzem fel Dominicalot.
Nemzetközi utazóként szerzett tapasztalataim korlátozottak, és egyedül utazás esetén nem léteznek. Első alkalommal ízleltem meg a szándékos elvesztéshez kapcsolódó függetlenséget és izgalmat. Senki sem vitatta meg a döntéseket, és egyetlen olyan preferenciát sem kellett figyelembe venni, mint a sajátom. Nem voltam gyerek, semmilyen útvonalhoz kötve. De nem voltam felnőtt, azonos állapotban. Egyszerűen csak egy ember voltam, egy pillanat alatt éltem.
Megrendeltem egy vacsora egy tengerparti kávézóban, és egy pohár bort ittam. Néztem, amint az emberek sétálnak fel és le a sétányra, és időt töltöttem a naplózásban. Az ég sötétedni kezdett, ezért gyorsan befizettem a csekkemet és elindultam a strandra.
Ahogy egyedül ültem a parton, és figyeltem, ahogy a színek keverednek az égen, és hálás voltam elárasztva. Gondoltam azon hihetetlen emberekre, akikkel az utóbbi napokban találkoztam, a buja zöld dzsungelből, amely menedéket nyújtott nekem, a bátor és spontán emberről, aki nem habozott, hogy velem vegye ezt az utazást, amikor megkérdezték. Hagytam, hogy könnyek szabadon esjenek a szememből. Nem vagyok távoli vallásos, de a következő órában, amikor láttam, ahogy a nap lassan belemerül a kristályvízbe, szívből jövő imákat morogtam az univerzum felé, megköszönve a csillagokat, amelyek igazodtak ahhoz, hogy megtapasztaljam ezt az első kézből.
Szóval hogyan érzi magát a 30? Félelmetes és új, bizonytalan és a jobb térd egy kicsit gyengébb, és néha attól tartok, hogy nem lesz elég pénzem megtakarítani a nyugdíjazáshoz, de a szívem nyitottabb, mint valaha volt, és soha nem tartottam nagyobb elismerést a sajátom számára halálozás. Kevesebb türelmem van a bika szar iránt, és már nem járok olyan babysit viselkedésben, amely nem szolgál nekem. Időnként felelőtlenül cselekszem és gyerekes impulzusokat folytatok. A legtöbb napot felébredek, és szerencsésnek érzem magam, készen állok arra, hogy nagyobbra éljek, és kissé tovább terjeszem az elérési utat.
Ennek oka van, hogy a kultúrák szerte a világon tisztelik az idősebböket: bölcsességük van éveikükön túl, figyelik a történelem kibontakozását, és értékes betekintést nyernek az emberi természetbe. Ha van valami, akkor a ráncokat, napfényeket és szürke hajat tiszteletbeli jelvényként kell viselni, amely olyan tapasztalat bizonyítéka, amelyet még nem tudunk megérteni.
Mint a legtöbb dologban, anyámnak is igaza volt az öregedés kapcsán, lehetőségeink korlátozottak. Öregszünk. De most rájöttem: a növekedés a legjobb.
