Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Kevinnek, a koreai tanárnőmnek volt egy ötlete nyitott osztályunk számára. - Készítsünk motivációs videót - javasolta. "Megkérdezem:" Szeretnél még valamit? " akkor azt mondod: „Igen, kérlek”, és miután ezt néhányszor megismételjük, léggömbökkel megtöltjük ingét. Amikor felállsz, hogy törölje a tálcáját, nagyon kövér leszel!”
- Tényleg, Kevin? Nekem kövér idegennek kell lennem?
„Olyan vicces lenne - biztosította nekem -, és ez jobban felidézi a tanulókat az óra iránt.”
Sóhajtottam. Nem voltam túl lelkes az a gondolat, hogy megalázom magam minden diákom és az osztálytermi kiértékelõk elõtt azzal, hogy sztereotip kövér nyugatként viselkedtem, de én sem elleneztem ezt az elképzelést. Valójában nem volt politikailag helyes, és soha nem gondolnék ilyen „humoros” videó készítését az Egyesült Államokban. De nem az Egyesült Államokban voltam; Koreában voltam, és miután több hónapon át külföldön éltem és szöulben tanítottam angolul, tudtam, hogy a „kövér emberek” képe minden korosztályt képviselő koreaiak kontrollozhatatlan nevetésre szakad fel.
Kihúztam egy gombos inget a túlsúlyos kanadai iskola utáni tanártól, és egy másik tanár beleegyezett, hogy ebéd közben filmre készít minket. Amikor a fényképezőgép vörös fénye villogott, Kevin rámutatott egy sült sertéshús lapjára és széles vigyorral az arcán megkérdezte: - Szeretnél még valamit?
- Igen, kérem! - válaszoltam izgatottan. Néhány perc múlva öt vagy hat léggömböt helyeztem a túlméretezett ingbe, amelyet úgy állítottam be, hogy megbizonyosodjon arról, hogy maradnak-e a helyén.
Kevin olyan keményen nevetett, esküszöm, hogy láttam, hogy könnycsepp gördül le az arcán.
* * *
Miután 2009-ben Szöulban csere hallgatóként tanultam, 2011-ben visszatértem az angol nyelv tanításához az állami iskolába. Szöul északkeleti részén található alacsony jövedelmű általános iskolába helyezték, ahol a diákok családjának fele a jóléti ellenőrzéseket kapta a kormány és én párosultam Kevin-nel, egy 40 éves híves keresztényvel, aki két gyermekével házasodott. Kevinet a hegyvidéki vidéken nevelték fel, és ifjúságát szorgalmasan tanulmányozta, hogy elfogadjon egy tekintélyes szöuli egyetemen. Alázatos háttere, jó humorérzéke és sok éves tapasztalata alapján a gyermekekkel Kevin könnyen kapcsolatba léphet a 12 éves hallgatóinkkal. Hétfőtől péntekig együtt heti 22 órát tanítottunk együtt, és gyakran játszottunk szerepet. Az egyik esetben megkérdeztem: „Mit csinálsz?”, És Kevin azonnal lepattanott, eltorzította arcát, és válaszolva: „Én fosztogatom!”, És elkényezteti klasszikus formájában a koreai slapstick humorot. A fiúk kuncogásokra rohamoztak, míg a legtöbb lány undorodva ráncolta az orrát. Nevettem és azt gondoltam: Ez az ember több móka, mint a gyerekek.
Az osztályterem első napjától kezdve Kevin jól érezte magát. Olyan versenyek lennének, ahol a hallgatók a hét napjait angolul írnák, és koreai nyelven kellene írnom őket. Külön figyelmet fordítana az alacsony szintű hallgatókra, hogy ösztönözze őket az angol nyelv tanulására, és nevetnék, ha lelkesen reagálna olyan dolgokra, amelyeket teljesen normálisnak tartottam, például egy bikini nőkkel teli képernyőre pillantott, amikor a „forró” szó a hőmérsékleti óráról.
Az extrovertált természetünk miatt Kevin és én szabadon beszélgetni tudtunk, de idős emberként az ageista társadalomban is elég makacs és uralkodó lehet. Hálaadás napján 15 percig vitatkoztunk az osztály előtt, miután azt gondolta, hogy az amerikai hálaadás napja magyarázata helytelen. Egy másik alkalommal koreaiul viccelődve azt mondta az osztálynak, hogy sikertelen volt a szükséges kábítószer-teszt. - Kevin, ez nem történt meg. - válaszoltam: - Majd elmondják a szüleiknek! - Megdöbbent, hogy megértettem.
Amikor elkezdtük a személyzet kirándulását, ő várt egy olyan jel mellett, amely azt mondta: „Veszély! Magasfeszültség! Ne mássz fel!”Jó humor volt, és nem akart megbántani engem, ám szégyenteljesnek éreztem magam, hogy„ hülye külföldi”viccei lyukasztójaként lehessen felhasználni.
* * *
Egy nap elolvastam Alan Brennert Honolulu könyvét, amely egy kitalált beszámoló egy koreai képen menyasszony életéről Hawaii-ban az 1900-as évek elején. Kevin észrevette a koreai nő képét az előlapon, vállrészes felső részét viseli, és szomorúságban lehajtotta a fejét. - Miért visel ilyen obszcén inget? - kérdezte.
Ő nevetett. Tudom. A koreai emberek annyira félnek a mellektől.
Meglepődtem; Azt hittem, hogy a nő gyönyörű és ízléses is. „Nem hiszem, hogy obszcén. Nagyon sok nő visel inget a nyugati országokban.”
Megkérdezte tőlem, hogy miről szól a könyv, és elmagyaráztam, hogyan épül fel a történeti beszámolók a koreai bevándorlókról és a havasi menyasszonyokról, de volt egy szerelmi történet is, amelyet a narratívába kötöttek. A koreai nőt eredetileg visszaélésszerű cukornád-termelővel állították fel, de végül sikerült válni és feleségül venni egy másik koreai bevándorlót, akit szerelmes volt.
Válás? Ó, nem - felelte.
* * *
Kevin konzervatív nézetei és a nyugatiak, különösen a nyugati nők felfogása megegyeztek sok koreai személlyel, akivel találkoztam. A könyvborító helyzete emlékeztetett arra, hogy tavaly tavasszal metróval utaztam két angol tanár, Mary és Jess mellett, plüss kék ülésen, Szöul belvárosában található nemzetközi élelmiszerfesztiválon. A nyári melegben Jess vékony V-nyakú inget viselt, amely kiemelte nagy melleit. Áthajolt, hogy megkötözze a cipőjét, és jó két percig kitágította a hasadást egy egész sor szürke hajú, konzervatív módon öltözött idős pártfogón, akik a folyosón ültek. Szemüket - a férfiakat és a nőket - az előtte lévő „provokatív” látványra erősítették, arckifejezésüket sokkolták.
Meg akartam mondani Jess-nek, hogy az alacsony vágású ing viselése Koreában nem igazán megfelelő, anélkül, hogy óvatosnak, leereszkedőnek vagy „mindent tudni” kellene, mert Koreában hosszabb ideig él. Bár úgy gondolom, hogy a nőknek joga van bármilyen módon öltözni, anélkül, hogy aggódnának a „férfi tekintet miatt” a külföldön, az ország megfelelőségének normáinak megfelelően kell ruhát viselni. Személy szerint nem érzem magam negatív figyelmet kapni a mellkasom felfedésére, különösen miután Kevin a melleimre pillantott, és megemlítette, hogy az ajeosshi, középkorú férfiak valószínűleg rájuk néznek a metrón.
Amikor kilépettünk a metró tolóajtóin keresztül, Jess mellé siettem, és megtisztítottam a torkom. - Jess, nem tudom, hogy rájöttél-e, de azok az öregek, akik szemben álltak veled, a melleit bámultak, amikor meghajoltak, hogy megköthessék a cipődet. Lehet, hogy érdekel egy kicsit többet fedezni.”
Ő nevetett. Tudom. A koreai emberek annyira félnek a mellektől.
* * *
Jesshez hasonlóan, amikor 2009-ben először érkeztem Koreába, a szemeszterimet úgy töltöttem, hogy tisztában voltam a nyugati nőkre alkalmazott sztereotípiákkal. Én is észak-amerikai stílusú, ujjatlan, alacsony vágású tank tetejét viselnék. Annak ellenére, hogy nem mutattam ugyanolyan nagy hasadást, mint Jess-nél, nem gondolkodtam a slut faktoron.
Valójában egyáltalán nem figyeltem arra, hogy a koreai társadalom hogyan érzékel engem, mivel kezdtem egy hollandiai cserehallgatóval randizni. Noha etnikai hovatartozása koreai, születéskor örökbe fogadták, tehát mindketten először tapasztaltuk meg a koreai kultúrát és nyelvet. Szerelmes voltunk, és minden bizonnyal nem hangsúlyoztunk a kulturális tabuk felett.
Mindketten egyetemi kollégiumban éltünk, amelyet nemek választottak el, éles ellentétben álltam az Egyesült Államokban zajló kollégiumi kollégiummal, ahol a fiúkat és a lányokat megengedték, hogy együtt meghatározott helyiségekben tartózkodjanak, és egy fenéktelen kosárban a kormány által finanszírozott NYC óvszer volt a hallban.
A kapcsolatunk kezdete felé Lee - a biztonsági kamerák ismeretében - felment a kollégiumi negyedik emeletre, hogy a szobatársammal és én a közös szobában lógni lehessen. Percekkel később a recepción dolgozó középkorú férfi alkalmazott jelent meg az emeleten, és „Ka!” Mutatta az ujját Lee-re, hogy kiszálljon a pokolba. Az incidens után gyakran nagy maszkú pulóverekkel álcáztuk magunkat, és becsapódtunk egymás szobájába, amikor arra a ritka alkalomra került sor, hogy mindhárom szobatársunk eltűnt.
Az Egyesült Államokban a szobatársam és én nyugodt voltunk arról, hogy a barátaink éjszakát töltöttek, bár mindhárman ugyanabban a szobában aludnánk. A barátommal és én megosztottuk az ágyat, de ha csak aludtunk, a szobatársam nem érdekelte.
A koreai kollégiumi szobámban gyorsan rájöttem, hogy a dolgok másként vannak. Egyszer, késő este, amikor minden szobatársam aludtak, Lee és én együtt felmászottunk az ágyamba. Amikor Jieun, a 18 éves szobatársam, másnap reggel felébredt, és látta, hogy együtt alszunk, annyira megdöbbent, hogy azonnal elment, és csak később este jött haza. Szobatársam, Dahae, akinek volt egy barátja és Franciaországban élt, kijelentette, hogy nem egészen annyira sokkoló, de a helyzetben sem volt kényelmes. Másik szobatársam, Hyoeun, csendben maradt és elkerülte a konfrontációt.
"Jieun éppen a középiskolát fejezte be, és szülei egyaránt tanárok" - magyarázta Dahae. "A koreai középiskolás diákok valóban ártatlanok, és ilyen dolgokat nem csinálhat előtte."
Miután bocsánatot kértek minden szobatársamtól, minden látszólag rendben volt, bár azt gondolom, hogy új módon kezdtek rám és a „nyílt” szexualitásomra tekinteni. Soha nem értettem, hogy Dahae és Hyoeun, évekkel idősebbek, mint a Jieun, „ártatlanok” - többször beszéltek a barátaikról és az ex-barátokról - de soha nem említettek semmi kifejezetten szexuális jellegűt.
* * *
Kevin sem, csak néhány hónappal azután, hogy elkezdtük az együtt tanítást, amikor kényelmesebbé vált olyan témák megvitatására, amelyeket a koreai társadalomban inkább „tabu” -nak tekintenek, elsősorban a szexualitással kapcsolatban.
Havonta egyszer, szerdán, az összes tantárgy oktatója ebéd után elhagyja az iskolát, és kirándulást indít a személyzeti kapcsolatok fejlesztése érdekében. Egy tavaszi napon egy nyilvános buszba halmoztuk fel az Amazing Spider-Man látványát. Ahogy néztem a jelenetet, ahol Emma Stone és Andrew Garfield gőzölt makeout-alkalomra számítanak a szekrényeknél, hálás voltam, hogy nem ülök Kevin mellé.
A film befejezése után együtt sétáltunk az előcsarnokba. Kevin felém állt, és fel-le nézett rám. - Sarah, azt hiszem jobb vagy, mint Emma Stone.
- Mi van? - válaszoltam, körmökkel imádkozva, teljes mértékben tudva, hogy mit akar, de úgy tettem, hogy nem, mert nem tudtam, mit mondjak.
Az egyik női koreai tanár kuncogott. "Azt jelenti, hogy azt hiszi, hogy vonzóbb vagy, mint ő."
„Oh. Köszönöm - mondtam, elkerülve a tekintetét.
"Kollégám elmondott nekem valamit, amit az amerikai tinédzserek csinálnak."
Azután vacsora után Kevin megkérdezte tőlem: - Sarah, csókolnak-e az amerikai középiskolás diákok a szekrényükön? Csak a filmek számára, igaz?
- Nos - néztem szembe Melissa-val, egy közvetlenül a tőlem szemben ülő amerikai munkatárssal.
- Igen - értett egyet halkan.
- Ó, Amerikába akarok menni! - mondta Kevin. Tréfálkozva emlékeztettem Kevinre, hogy korában úgy hangzott, mint egy kúszó, hogy látni akarja a középiskolás hallgatókat. Csak nevetett.
- Melissa, megcsókoltál fiúkat a szekrénynél? - kérdezte Kevin arccal mosolyogva.
"Nem volt barátom, amíg egyetemre nem jártam."
- Sarah, ugye? - kérdezte Kevin.
- Nem, Kevin - mondtam. "Miért kérdezed ezt tőlem?"
Vigyorogva folytatta angolul beszélgetését Melissával és nekem, figyelmen kívül hagyva a szemben ülő nem angolul beszélő férfi tornatermet.
* * *
Kevin tovább folytatta a nemi témák felvetését ebédszünetünk során, és mindig válaszolni vágytam, kíváncsi voltam arra, mit mondanék, és bizonyos módon arra buzdítottam, hogy álljon szembe a saját sztereotípiáival. Beszélt arról, hogy miként akart pornót nézni, de nem azért, mert anyjával élt, vagy megemlítette, hogy egyszer két percig Ausztráliában bámult két lányra, akik bikini viselnek és hazudtak. a hasukon, remélve, hogy megfordulnak.
Megemlítette, hogy régen miként dolgozott egy angol oktatási központban több anyanyelvi tanárral, és gyakran beszélt egy afro-amerikai férfi kollégáról, aki részletes beszámolást ad neki a koreai nőkkel folytatott szexuális meneküléséről. Amikor kollégája elkezdte az „éjfélfutást”, az angol tanárok számára, akik hirtelen elhagyják Koreát anélkül, hogy munkáltatóikat értesítették volna, pornó könyvtárat találtak az irodai számítógépén.
"Kollégám elmondott nekem valamit, amit az amerikai tinédzserek tesznek."
- Mi? - kérdeztem érdeklődve.
- Nem akarok mondani - kuncogott. Kim Mrs., az egyik tantárgy tanár, mindkettőnkre pillantott az ebédlőasztalon és vállat vont.
- Miért ne? - kérdeztem.
- Mert … - Néhány tippet adott nekem. „Két szó… egy„ r”-nel kezdődik… a második szó„ p”-nel kezdődik.
- RP, mi az … Fogalmam sincs, miről beszélsz - dörömböltem az agyamban, azon gondolkodva, hogy mit mondott munkatársa, miközben kanál levest kanálolt.
„A partival véget ér” - mondta Kevin, próbálva megnézni, tudok-e.
A "partival" véget ér, gondoltam magamnak, és visszatette a kanalat a tálcámra. - Ó - morogtam -, szivárványos párt - Kevin, ez nem történik meg. Soha nem hallottam, hogy bárki ezt csinálja. Ez csak valami, amire Oprah feltette a talk show-ját, hogy megijesztse a szüleket.”
A húgom és én középiskolában jártunk, amikor Oprah „leleplezte”, hogy a középiskolás lányok miként festettek különböző színű rúzsokat és szopást adtak a fiúknak partira, és így szivárványt hoztak létre.
"Nem, valóban, amikor a szüleik vakációra mennek, a lányoknak fiúk vannak" - folytatta Kevin.
Megráztam a fejem. - Kevin, nem.
Még mindig szkeptikusnak látszott, inkább inkább a férfi kollégája iránt hinni, mint én. Másrészt engem megdöbbent, hogy a „szivárványos párt” kifejezés átjuttatta a világot Koreába.
Bár Kevin sztereotípiás megjegyzései gyakran csalódtak, a nyugati férfi tanárok hiányában az iskolában rájöttem, hogy valószínűleg én vagyok az egyetlen ember, akivel a szexről beszélhet. Anélkül, hogy maga észrevette volna, szexuálisan elnyomó társadalomban él, főleg az egyházi státusza miatt. Egyszer megemlítette, hogy egy hónapos oktatási terepi kiránduláson akart elkísérni kollégáját a vörös lámpás körzetbe Sydney-ben, de tudta, hogy nem lesz képes ellenőrizni önmagát, és hű marad a feleségéhez. "A vallás elengedhetetlen ahhoz, hogy megakadályozzon minket azon dolgoktól, amire vágyunk" - mondta. Miközben Kevin hűséges férjnek bizonyult, sajnálom tőle. Ha egészséges szexuális kapcsolata lenne a feleségével, akkor valószínűleg ezeket a kérdéseket vele, nem pedig én vele volna meg.
* * *
Néhány héttel később egy huishik, személyzet vacsorán voltunk. A főigazgató vörös arccal és rétegzetlen volt, sok más tanárral együtt, amint ez a koreai munkatársak vacsoráinál gyakori. Egymás után soj és pohár sör tetejére tettek. Az igazgató megközelítette az asztalunkat, és Melissa és nekem egy lövésre öntött. Ezután felvette a nyers kagylót a fém pálcikájával, és a szájamhoz tartotta, mondván: „Szolgáltatás, szolgáltatás”. Ez a kifejezés olyan cuccokra vonatkozik, amelyeket ingyen adnak el üzletekben vagy éttermekben.
Néztem Melissára, és megerősítette, hogy úgy tűnik, hogy ő akarja, hogy enjem. Bizonytalanul kinyitottam a számat, és ő etette nekem a kagylót. Majd ugyanezt tette Melissával.
Zavarban éreztem magam és kissé megsértettem. Láttam már, hogy a koreaiiak másokkal táplálkoztak; egy apa etetheti fiát egy marhahússal töltött salátacsomagolással, vagy az anya ugyanezt teheti, tehát nem voltam biztos benne, hogy ezt a tettet normálisnak tartják-e. Azonban csak Melissát és nekem a kagylókat táplálta.
Megemlítettem ezt a koreai speciális oktatás tanárának, egy 30 éves nőnek, akivel dolgozom. - Az igazgató táplálta Melissát és én kagylókat. Ez normális?
- Táplált? - kérdezte a nő arckifejezéssel. "Nem, ez nem normális."
* * *
Miközben Kevin gyorsan szexuális észrevételeket tett a nyugatiakkal kapcsolatban, és az igazgató úgy döntött, hogy rendben van, ha részeg formában szuggesztívan táplálsz engem, elkezdtem elkeseredettnek és zavartnak lenni a munka során. Kíváncsi voltam, hogy félreértem-e őket. Sértőek voltak, vagy próbáltak szorosabb kapcsolatot alakítani velem? Másképp néztek rám, mert én nyugatabb voltam? Mert nő voltam? Mert én nyugati nő voltam? Kíváncsi voltam, vajon Kevin és az igazgató ugyanúgy viselkedtek-e egy koreai női tanárnál. Kétlem.
Valami olyasmit akarnak ellenőrizni, amelyik a vödör-listájukon szerepel. „Fehér ló lovaglásának” hívják.
Elkezdtem elkerülni az igazgatót, amikor láttam őt az iskolában a folyosón, és Kevin az osztályban inkább irritált. A nászút ideje már régen elmúlt, és bár sok hatékony tanítási technikát tanított nekem, bosszankodhatnék, amikor 20 percig koreaiul csapkodna a kakukkkal kapcsolatban, miért Korea nem függhet az Egyesült Államoktól, hogyan nagyközönség volt, amikor középiskolát végzett, vagy más olyan témákról beszéltek, amelyeket a 12 éves gyermekek nem érdekeltek hallgatni.
Ennek ellenére igyekeztem nyitottan gondolkodni és emlékeztetni magam, hogy éppen kulturális sokkot éltem át. Természetesen más véleményem lenne, mint koreai barátaim, kollégáim és más embereimmel, akikkel napi szinten kapcsolatba léptem a szomszédságomban; a kihívás az volt, hogy elfogadjuk ezeket a különbségeket.
* * *
Lakásomban egy ajumma, egy középkorú nő volt, aki az első emeleten férjével boltolt. Amikor kifogytam a tojásból vagy a WC-papírból, lementem a földszinti üzletükbe, böngészve a keskeny folyosókon, töltött azonnali tésztacsomagokkal, dobozos süteményekkel, üvegekben szójababpasztával, és háztartási termékek sorozatával, például mosodai mosogatóval és tál szappannal..
Amikor először beköltöztem, meglátogattam az üzletüket, és tétovázó, de kíváncsi mosollyal fogadott. Rövid, hullámos haja bekeretezte kerubos arcát, és figyelt rám, ahogy a mosogatópolcra mosogatom egy üveg sampont. Az ablakon keresztül bámult rám, ahogy minden nap átmentem a boltba, akár dolgoztam, megbízásokat futtattam, vagy valahol a városban találkoztam egy barátommal. Finoman bólintunk, és köszönünk. Gyakran látta, hogy Lee-vel sétálok a lakásomba, talán nevetve és kézen fogva, vagy ráncolva, amikor mérgesek vagyunk egymásra. Megkérdezte tőlem, hogy ő a barátom-e-e, és azt mondtam, hogy igen.
Születésnapján, 2011. júniusában, négy hónappal azután, hogy beköltöztem, tortát hoztunk a lakásomba. Kint evettük üzletük kék műanyag székén egy piros esernyőasztal körül, Lee felajánlott egy darabot az ajumma és a férje számára. Elmosolyodott és hálásan megköszönte nekünk, percekkel később viszonozta ajándékunkat egy csomag szárított tintahalral.
Lee és én négy hónappal később szakadtunk meg. Annak érdekében, hogy elvonjam magam a szakadástól, úgy döntöttem, hogy visszamegyek a koreai nyelvtanulásaimba, az internetet keresve a nyelvi partnerek számára és esetleg néhány lehetséges dátumot.
A 20-as évek végén találkoztam Kwangho-val, egyetemi hallgatóval, aki befejezte tanulmányainak utolsó évét. Pár hónapig véletlenül találkoztunk kávéval, órákat töltöttünk együtt beszélgetve és viccelődve, gyakran megbeszélve exainkat. Annak ellenére, hogy őszintén kedveltem őt és vonzónak találtam őt, már korán felismertem, hogy mindketten visszapattanásként használtuk egymást.
Közel éltünk egymáshoz, és miután elkészítettük az amerikai kávéfőzőket vagy a koreai pörkölteket, hazautazott, bár az első néhány hónapban még csak meg sem próbált belépni.
Miután egy éjjel téglakemencével pizzát emelt egy egy csendes étteremben az egyeteme közelében, sétáltunk az otthonom felé. Kötöttünk sálakba és vastag dzsekikbe, védve magunkat Korea hideg téli levegője ellen. Amikor megérkeztem a lakásomba, elhúzódott, és megragadtam a kezét, amikor megpróbáltuk kihúzni a búcsút. Amikor elmondtam neki, mennyire élvezem vele az időt aznap éjjel, észrevettem a szomszédos üzlet ajummáját, kívül áll, és ránk bámul. Lehúztam a kezét, hátráltam, és szégyentelten lehajtottam a fejem az irányába. - Annyeonghaseyo - üdvözlöm - mondtam, és csendben próbáltam kommunikálni, hogy nem hívom meg őt. Csak búcsút mondott!
Az ajumma figyelmen kívül hagyta az üdvözletmet, és visszalépett. Beütötte a kódot a lakásomba, és Kwangho eltűnt az éjszakában. Ahogy felmentem az emeletre, gondoltam, de mi lenne, ha behívnék őt? Miért érdekelne? És miért érdekelne?
Hetekkel később, amikor meghívtam őt a lakásomba, azon tűnődtem, vajon állandók-e a saját sztereotípiámról.
Ettől kezdve a szomszédos ajumma nem volt olyan barátságos velem szemben. A szavai kudarcosak voltak, abbahagyta a mosolyt, amikor köszöntöm, és többet számít fel nekem a WC-papírért, mint régen.
* * *
Néhány éjszaka a japán utazás előtt találkoztam Kwangho-val vacsorára, és másodszor is meghívtam őt lakásomba. Nem volt szex, de úgy érezte, hogy mérföldnyi üresség van köztünk, és soha nem fogunk kapcsolatba lépni. Néhány percig az ágyban fekve, azt állította, hogy kontaktlencse zavarja, és haza kell mennie. Arra sürgettem, hogy vegyen fel néhány kontaktlencse-oldatot a kisboltban, és maradjon. Amikor rájött, hogy kapcsolatai nem a probléma, egyedülálló magány támadt át engem, és annyira szerettem volna, hogy törődjön vele, és hogy törődjön velem. De ő nem, és én sem.
Csak engem használt, mert azt gondolta, hogy „könnyű” vagyok? Valószínűleg nem. Azt hiszem, inkább a kényelemre, mint a szexre használtuk egymást.
* * *
Egyedül beszálltam Tokióba. A biztonsági vonalon észrevettem egy koreai lányt, aki végigfuttatta ujjait hosszú, festett, szőke haján. Néhány órával később megérkeztünk ugyanabba a hostelbe, és rájöttem, hogy ő egy Szöulban élő amerikai is. Amint a hangulatos kollégiumi szobába telepítettünk, beszélgetésünk a koreai társkereső felé sodródott, és Kwangho-t említettem.
- Most már most randizom ezzel a koreai fickóval, de folyamatosan kapom ezeket a vegyes jeleket. Mindig elküld nekem szöveget, de hagyja abba néhány hétig a szöveges üzeneteket, majd újra és újra elkezdi velem szöveget küldeni. Tudom, hogy nem volt túl a volt barátnőjén. Szeretek lógni vele, és párszor aludtunk együtt, de néha ez kissé kínos lehet”- ismertetem be. Elmondtam neki, hogy a telefonja néhány nappal korábban folyamatosan csengett, és kissé hirtelen kilépéséről.
Egy olyan országban, amely tisztaságnak tesz szert, gyakran éreztem, hogy el kell rejtenem magamat a közösségem potenciális ítéleteitől.
- Nincs benned - mondta nyersen. - Valószínűleg barátnője van. Volt egy fehér barátom, aki egy hónapig társult egy koreai fickóval, és hirtelen elvesztette minden kapcsolatát vele. Törölte a számát, megváltoztatta a KakaoTalk azonosítóját. Valójában koreai barátnője volt, de meg akarta kipróbálni egy fehér lányt. Ez mindig történik. Sok koreai srác egy ideig egy fehér nővel akar aludni. Valami olyasmit akarnak ellenőrizni, amelyik a vödörlistájukon szerepel. „Fehér ló lovaglásának” hívják.
Nem jutott az az érzésem, hogy van egy másik barátnője - nyilvánvalóan nem volt túl az utolsónál, és megemlítettem, hogy valóban hogyan hajtottam végre az első lépést, ami arra késztett minket, hogy együtt aludjunk.
„Akárhogy is legyen, a koreai srácok tudják, hogy a külföldiek nem örökké itt élnek. Csak szórakozni akarnak a külföldi lányokkal. Ugyanez van velem, bár koreai amerikai vagyok”- magyarázta. "Négy évbe telt, mire találtam egy koreai barátot, az alkalmi randevokon kívül, és azt hitte, hogy rengeteg srácgal aludtam előtte."
* * *
Miután visszatértem Szöulba, sem Kwangho, sem én nem vettünk fel újból kapcsolatot.
* * *
Másnap elmentem a lakásom melletti kínai étterembe, ahol alkalmanként megrendelést vettem, amikor sült sertéshúst és fekete bab tésztát vágytam. A harang megszólalt, amikor kinyitottam a nehéz üvegajtót, és egy középkorú férfi, aki mindig a pult mögött dolgozik, vidám, “Annyeonghaseyo!” -Nel üdvözölt nekem.
Megtettem a megrendelést, és leültem egy pult melletti asztalhoz. Hozott egy pohár vizet, amikor bekapcsoltam a Kindle-t.
- A barátja angol tanár? - kérdezte tőlem koreaiul.
- Ööö … kinyitottam a számat, de nem tudtam megfogalmazni egyetlen szót sem. Kivel látott engem? Látott engem a volt barátommal? Látta, hogy hazafelé sétálok Kwanghoval? Látott engem a meleg barátommal, amikor jött hozzá, hogy japán halmintákat készítsen? Látott engem a barátommal, amikor Tokióban találkoztam, aki két hete tartózkodott a világ körüli körútján? Csodálkoztam.
Néhány másodperc múlva hazudtam és válaszoltam: „Igen, ő angol nyelvtanár.”
* * *
Hazudtam, mert túl sok erőfeszítést kellett volna magyarázni - koreaiul -, hogy a nyugati országokban a srácok és a lányok gyakran együtt lógnak barátként. Ugyanakkor Koreában, ha egy lány és egy srác együtt járnak, feltételezik, hogy pár. Ha látják együtt sétálni egy lakásba, nincs kérdés, mit fognak csinálni.
De néha nem a szexről szól. Néha arról szól, hogy egy külvárosban élő barátot hagyja az ágyában aludni, mert a metró éjfélkor bezárul, és nincs mód arra, hogy hazamegy. Néha arról van szó, hogy újjáéleszti a kapcsolatait volt barátjával, mert hiányzik egymás jelenléte. És néha a szexről szól - mert magányos vagy, egyedülálló és szexuálisan csalódott, mert jól érzi magát, mert szórakoztató, kényelmes, vagy pusztán azért, mert tudsz.
Egy olyan országban, amely már feltételezi, hogy szexuálisabban nyitott vagyok és ígéretes vagyok, folyamatosan túlságosan elemezem a tevékenységemet annak érdekében, hogy tiszteletben tartom a munkahelyet, a szomszédságomat és bárhol, ahol vállalkozom. Amikor reggel felöltözök, kíváncsi vagyok: ez az ing felhívja-e a nemkívánatos figyelmet a melleimre? Amikor készen állok arra, hogy nyáron éjszakára menjek, már izzadság csöpögött le a hátamon, azt gondolom: Kell-e pulóvert viselni ezen az ing felett, hogy a környéken élők nem ítélnek meg engem?
A koreaiak, mind a férfiak, mind a nők, általában házasodásukig élnek a szüleikkel, és annak ellenére, hogy a nyugatiak sztereotípiáit inkább ígéretesnek tekintik, sok korealem minden bizonnyal megtalálja a módját a házasság előtti szexuális igényeik kielégítésére. A „szerelmi motelek” gyakorlatilag minden utcai sarkon léteznek, és a DVD-szobák híresen ismertek arról, hogy nem nézik meg a DVD-ket, kiegészítve ágyakkal, vastag, fekete függönyökkel és dobozos szövetekkel minden szobában. A prostitúció és a hűtlenség rohamos, csakúgy, mint az abortuszok és a fogyatékkal élő fogamzásgátlók hozzáférése. Mivel különféle beszámolásokat hallottam a koreai barátoktól vagy a koreai emberekkel aludt barátoktól, úgy tűnik, hogy az egész ország nem várja a házasságot, hogy szexeljen. Egy milliónyi városban rengeteg hely marad anonimnak.
Megváltoztatva a nyilvános öltözködés és viselkedés módját, tudatalattian alkalmazkodtam a koreai kultúrához az elmúlt két évben, de közben közben küzdöttem azzal, hogy amerikai nagykövet és egyetlen nyugati nő szerepem van a sajátom közelében iskola. Szerettem volna megcáfolni a sztereotípiákat, amelyek szerint a nyugati nők „könnyűek” lennének, ugyanakkor a saját kívánságaim szerint is eleget tettem. Egy olyan országban, amely tisztaságnak tesz szert, gyakran éreztem, hogy el kell rejtenem magamat a közösségem potenciális ítéleteitől.
* * *
„Amikor elfordulunk a sarkon, gondolod, hogy sétálhatsz-e az utca másik oldalán?” - kérdeztem Peter-t, az aranyos dán születésű vietnami srácot, akivel néhány héttel ezelőtt találkoztam.
- Mi? - kérdezte meglepve.
- Ez Korea. Az emberek mindig észrevesznek engem, mint például a boltban az ajumma, és megítélnek.
- Úgy értem … - nevetett, amikor rájöttem, hogy a sztereotípiás külföldi lányként ábrázolom magam, aki sok fiút hoz vissza a lakásába. Azon tűnődtem, vajon a tompa kérdés miatt miért gondolkodott-e újra az otthon hazautazásának döntése. - Ez Korea. Az emberek mindig észrevesznek engem, mint például a boltban az ajumma, és megítélnek. Megérted? - kérdeztem, tompítva a hangomat.
- Igen, értem. - Átment az utcán, és a fennmaradó 200 méterre külön sétáltunk. Odalépeztem a lakásom bejáratához, sietve becsaptam a kódot, és figyeltem, hogy az ajtó kinyílik. Vártam rá. Körbepillantott, és oda sietett.
- Jól vagyunk - mondtam -, nem hiszem, hogy látott minket.
- Mert ninja vagyok - mondta mosolyogva. Vissza mosolyogtam, és felmentünk az emeletre.
* * *
Hónapokkal később Kevin utolsó napja volt az iskolánkban. Néhány hónapot Ausztráliában töltött, és ausztrál iskolákban terepmunkát vett részt. Dobokat cupcake-kat vásárolt, hogy megosszák a tantárgyak tanárával a heti pénteki délutáni ülésen, ahogy a koreai emberek szokják, amikor valami monumentális történik az életükben. 16:00 órakor 15-en gyűltünk össze az asztal körül a szoba közepén, és bámultak a cupcakes-dobozokra, az instant kávé csomagokra, valamint a mandarin- és apróra vágott almákra. Időközben Kevin az alelnök irodájában volt, és hallgatta az alelnök átokra, amiért látszólag nem teljesítette az iskolai számítógépekkel szemben fennálló kötelezettségét.
Néhány perc várakozás után a tantárgytanárok és én csendesen megettük nélküle a gyümölcsöt és a cupcakes-t. A készpénzzel töltött borítékra pillantottam az asztalra, és sajnáltam, hogy hiányzik a saját partijáról. Amikor az óra 4: 40-re támadt, technikailag ideje volt távozni, de meg akartam várni, és személyesen elbúcsúzni Kevin-kel. Az asztal körül elhúzódtunk, összegyűjtve a mandarinhéjat és a koszos papírpoharat, amikor Kevin végül dühösen és begyakoroltként lépett be az ajtón. Bántalmazták és elcsonkították; Úgy tűnt, hogy visszatartja a könnyeit, de ugyanakkor megpróbálta megmentni az arcodat.
- Viszlát, Kevin - mondtam halkan, amikor mindannyian belépettünk a folyosóra. - Sok szerencsét Ausztráliában! - bólintott, és megveregette a hátát.
Később aznap este Kevin szöveges üzenetet küldött nekem.
Kedvezni fogom az összes emlékünket, amelyek az osztályteremben voltak, egy szeretetteljes játékot a léggömbökkel és vicces fényképeket a hegyi magasfeszültségű torony alatt. Nagyon jó időt töltöttem veled. Emlékszem rád nagyszerű tanárnőként és a legjobb amerikai barátként. Remélem jól teljesítesz a koreai tanulmányokban. Ha segítségre van szüksége, kérdezze meg tőlem. Remélem, találkozunk majd valamikor és valahol. Viszontlátásra!
Az üzenet elolvasásakor arra gondoltam, hogy a kultúránk és az életkori különbségeink gyakran összecsaptak, ám bizonyos értelemben Kevin olyan volt, mint egy apám alak nekem, egy olyan országban, ahol végül egyedül voltam. A saját családtagjaimmal való kapcsolataimhoz hasonlóan gyakran vitattunk és nem értettünk egyet, de hirtelen rájöttem, hogy tényleg törődök vele. Ebben a pillanatban nem voltam a nyíltan szexuális nyugati nő, a kövér amerikai, a tudatlan külföldi vagy a fiatal munkatárs. Ebben a pillanatban, a koreai hierarchikus rendszer ellenére, Kevin kollégámmal és barátommal fordult hozzám.
Újra elolvastam az üzenetet, és fájdalmat éreztem a mellkasomban, és elképzeltem, hogy irodánkban áll azzal a zajos kifejezéssel, amely olyan haragot tartalmaz, amelyet kulturálisan nem tudott kifejezni alacsonyabb címe miatt. Küldtem neki egy üzenetet, amelyben a legjobbat kívántam neki, és erre gondoltam.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok mélyreható elbeszéléseket dolgoznak ki a Matador számára.]
