hírek
„Én vagyok az a misszionárius-mentes, aki minden nap térdre indul, és megkéri a megtérést. Bocsáss meg nekem, Afrika az irgalmasság sokasága szerint.”
- A Poisonwood Bible, Barbara Kingsolver
„Mióta ismered az Urat?” - kérdezi tőlem egy fiatal plébános egy vasárnapi szolgálatom után a fogadó család templomában. Csak elmagyaráztam az egyház tagjainak, miért vagyok Ruandában. „Kelet-afrikai politika” - mondtam, mert könnyebb, mint a „népirtás-tanulmányok” kifejezést nem beszélgetés nélkül elbeszélni, különösen egy egyházban.
"Egész életem."
Azta. Ez olyan kedves. Így szeretném megismerni az Urat.”
Azt akarom mondani neki, hogy megterhelt a hitem. Szeretném elmondani neki az olvasott Bibliát, amely elősegítette a családot megölő népirtás ideológia kidolgozását. Szeretném elmondani neki, hogy egyházának okát Győzelem Missziónak hívják. De inkább mosolyogok, és hálás vagyok a gyülekezet vendégszeretetének.
Nem csoda, hogy a népirtás abban a helyen valósult meg, ahol üzenetét először ültették - az egyházat.
1900-ban Jézus, német gyarmatosítók, majd a belga kormány kíséretében, fehér misszionárius formájában érkezett Ruandába. Az egyik kezében Bibliát, a háta mögött pedig fegyvert tartott. A tékozló fiáról és az asszony elveszített érme kereséséről szóló szokásos példabeszédei helyett Mesét mesélt a hatalomról, és elmesélte a tutsi embereknek, hogy Isten által adott, mint felsőbbrendű emberek jogukkal járnak. Ezzel az Isten által adott joggal járt az a képesség, hogy uralkodjon testvéreik, a huták felett.
A tutsist, a Ham bibliai történetének széles körben elterjedt értelmezése szerint, Isten képmásában és hasonlóságában készítették, azzal a különbséggel, hogy a sötét színű bőrbe öltöztettek. A huták azonban egy kisebb fajtájú emberek voltak, valószínűleg utógondolatként a teremtés utolsó napján. Hadd jöjjenek hozzám a gyerekek - mondta nekik, de csak a tutzok.
Később, a második világháború után, a társadalmi igazságosság teológiájának ihlette, Jézus és belga tanítványai hűségüket váltották át a huták felé. A ruandai kápolnák az Abels ellen bosszút vágyakoztak, és az egyház vezetésével hamarosan meg fogják tenni akaratukat.
Nem csoda, hogy a népirtás abban a helyen valósult meg, ahol üzenetét először ültették - az egyházat.
Nyamata
Útmutatónk egy kis feszületre mutat, amely a vérrel festett oltáron nyugszik. "Ezt a keresztet emberek megölésére használták" - mondja.
Fotó: Szerző
A kereszt mellett egy machete, néhány rózsafüzér és személyi igazolvány található, amelyek megkülönböztetik a tutsit a hutustól. Az oltár bal oldalán lévő falon a Boldogságos Szűz Mária szobra ül.
Kíváncsi vagyok, milyen szörnyűségeket láttak ezek a kőszemek. Hány meghalt egy rózsafüzérrel a kezében, és az ajka az ajkán maradt? Szent Mária, Isten Anyja, imádkozzon bűnösökért most és a halálunk órájában. Ámen.
Az áldozati bárányok voltak, egymással kapcsolatban öltek meg, Krisztus teste szó szerint az Úr oltárán tört.
A halottak matt és szennyezett ruhái a kis templom alázatos fapadjai körül szétszórt rakásokban ülnek, mintha egy utolsó házasságot várnának. Végül az idegenvezető összegyűjt minket a hátsó fal közelében. Rámutat a vérre a falon, és elmondja nekünk, hogy az Interahamwe a lábukkal lógott a csecsemőknek és fejüket a falba dugta. Aztán megerőszakolták a gyermekes anyákat, mielőtt machete-zel fejezték be őket. Az iskolás gyerekek nevetése áthatol a gránáttal ellátott, nyitott ajtókon, és visszhangosítja a rwandesi gyermekek maradványaival megjelölt téglákat, akik valószínűleg rokonok a kívül játszó gyermekek maradványaival.
Aztán útmutatónk vezet a földszinten egy csontokkal töltött üvegtáskához. 2001-ben a szüleim elvették nővéreimet és engem Olaszországba egy templomi kórtúra részeként; ez volt a végső katolikus zarándoklat, még II. János Pál pápa megjelenésével. A katolikus egyháznak a szentek és pápák maradványaival való megszállottsága miatt Olaszországnak, a „Holt testek otthona” -nak nevezték el, ártatlan megfigyelés nyolcéves ember számára, aki lenyűgözte a történelem és a katolikus egyház bonyolultságait.
De tévedtem. Ruanda: „A halott testek otthona”. Kivéve, hogy ezek a testek nem fecsegnek az emlékek. Ezek a csontok népirtás áldozatai. El tudom képzelni Nyamata csontjainak és ruháinak ezreit, amelyeket a Vatikánban jelentek meg, miközben koponyák felnézték a Michelangelo Sixtus-kápolna mennyezetét. Akkor érdekli a világ?
Ntarama
Mire ugyanazon a napon érkezünk Ntarama-ba, zsibbadunk vagyunk. Felfoghatatlan, hogy van egy másik templom is, mint a Nyamata, tele összetört testtel, amely egyszer megfordult, lélegzett és örült ezeknek a látványos hegyeknek.
Fotó: Greg Kendall-Ball
Még itt is, a romló téglák és a halottakkal töltött koporsók között, még mindig lehetetlen elképzelni. Azt hiszem, ez az, ami engem leginkább retteg. Itt vagyok. És mégis, 1994-ben még mindig el akarom képzelni Ruandát. Mi lenne a hazaiakkal? Hogyan kezdhetik el elképzelni egy olyan idõt a történelemben, amely csak a legdrágább rémálmaikban létezik?
A turné az egykori óvoda végén zárul. Útikalauzunk ismét rámutat arra, hogy a vér és agy elegye továbbra is tapad az épület falaira. Ismét megmutatja, hogy kicsi, ártatlan testeket dobtak a téglákkal szemben.
Ez egy másik templom. Másik idegenvezető. Különböző lelkek. De ugyanaz a kiszámított módszer a gyilkoláshoz. Idegenvezetőnk felveszi a botot; legalább hét láb hosszúnak kell lennie. Elmagyarázza, hogy a botot egy nő testébe löktették, egészen a feje felé nyúlva. Aztán megölték. Hálásnak találok, hogy meghalt.
A falusiak egy csoportja figyeli, hogy visszatérünk a buszhoz. Kerülöm a szemmel való érintkezést velük, szégyentelve, hogy látványt készítettem otthonukról és halottaikról. - Most jössz - látszik mondani a szemük. - Most jön a fényképezőgéppel és az útlevéllel. Nos, már túl késő.
Nem sokkal a Nyamata és a Ntarama látogatás után ismét a templomban járom a fogadó családommal. - Ő fog megmenteni minket. Ő fog megmenteni minket. Ő fog megmenteni minket”- énekel a gyülekezet. Ha volt idő a Megváltó második eljövetelére, akkor 1994 áprilisában volt, de soha nem jött. Mi készteti őket arra, hogy megmentse őket?
Kibeho
- Hány éves voltál '94-ben? - kérdezi tőlem Macrine nővér, miközben sétálunk a Kibeho plébániatemplom felé. Kibehóban vagyok egy független tanulmányi projekt részeként, kutatva az épület kettős szerepét, mint emlékmű és aktív templom. Nagyon tisztában vagyok azzal, hogy ez az utazás ál-zarándokút, csavart, de mégis akadémiai szempontból vezérelt módszer, hogy szembenézzek a hit-válsággal.
- Csak egy éves.
- Hát, olyan fiatal - mondja félig nevetett.
„Tudja, hogy miért továbbra is templom emlékmű helyett?” Kérdezem, bár tudom a választ. A Kibeho plébániatemplom nem olyan emlékmű, mint Nyamata és Ntarama, mivel a Vatikán szégyenkezve van az egyház részéről a népirtás során. Ehelyett a ruandai kormány és a katolikus egyház kompromisszumot kötött, rejtett egy kis emlékművet a zárt ajtók mögött. A nyitott emlékmű az egyház bűneinek bevallását jelentené. És bár előmozdíthatják a megbékélés szentségét, a Vatikán nem mindig gyakorolja azt, amit prédikál.
- Nem tudom - mondja.
Elmondhatom, hogy a plébániai megszállottság zavarja, sőt fáj is. Nem érti, hogy miért nem azért vagyok itt, hogy imádkozzak az Igék Szűzanya szentélyében, az út melletti templomban, ahol az 1980-as években a Boldogságos Szűz Mária megjelent három ruandai iskolás lánynak, és a Szent Anya kérésére., a templom a tiszteletére épült. Nem érti, miért nem vagyok olyan, mint a többi Kibeho zarándok, akik isteni beavatkozást keresnek. Ha csak tudná, hogy Kibehóba csodát remélve is eljöttem.
Azt mondja, hogy nem szeret bemenni a kriptabe. Többször biztosítom neki, hogy elmehetek egyedül, de azért jön.
- Ne sírj - mondja a nő, mielőtt lemegyünk a pincébe, amelyet csontokkal szépen rakott polcok töltöttek be.
A polcokat fedő, fehér, csipkével ábrázolt függönyök meghajolnak a szellőben, felfedve a koponyákat, amelyek valaha a Kibeho lakosainak arcát viselték. Meghúzom az egyik függönyt, hogy fehér porral borított teljes testeket találjak, hasonlóan a Murambi áldozatainak, egy egykori szakiskola, amely most egy emlékmű. Kisméretű, foltos fekete hajcsomók ragaszkodnak a test egyes koponyáihoz, és bár a látvány Murambit utánozza, ez még mindig meglep engem; valamilyen okból mindig összekapcsoltam a hajat az élettel.
Ezután elvisz a plébániába imádkozni. A fenyegető, felszentelt épületet egy táblán jelzik, hogy a templomot 1943-ban alapították. Ugyanebben az évben, óceánok elől, a nácik már beszivárogtak a távoli lengyel városokba, és kamrákat és laktanyákat állítottak fel, amelyek hamarosan az európai zsidóknak adják otthont. Fél évszázaddal később a Kibeho plébánia ugyanazt a funkciót látja el, kivéve ezúttal, a gyilkosok annyira biztosak voltak magukban, hogy Isten akarják a tanújukat.
Én dühös lennék az épületben, amely elárulta több mint 25 000 tutsist. Arra gondoltam, hogy képes leszek érezni a halottak szellemét, táncolni körülöttem, és elég gondatlanul kísérteni az embereket, hogy figyelmen kívül hagyják jelenlétüket. De nem érzem semmit.
Féltékeny vagyok az osztálytársaimra, akik Ruandába érkeztek, nem hiszve Istenben. Nincs mit veszíteni.
