Utazás
Nan első emeleti lakása egy hosszú, csupasz folyosó végén található. Az ajtóban áll, és behúz bennem. Nem értem, miért nem szakítja meg az erőfeszítés. Azóta elhervadt, amikor utoljára dolgoztam vele az íróóránkban. Mi átöleljük. A karjaimban egy csomó hűvös botot tartok.
A lakás jellegtelen, kivéve két finoman szőtt szizálcsomót, amelyek a fehér falon a kanapé fölött lógnak. Emlékszem, hogy azt mondta az író körnek, hogy családja segített neki lakásba költözni. Könnyebb lenne lépést tartani, mint a ház. A gyerekek akasztanák a házat, esetleg egy időre bérbe adják, amíg haza nem térhet.
A kanapén ülünk. Körülnézek. Van egy kicsi, régi tv-modell, két könyvespolc, egy oxigéntartály maszkkal, üvegszárnyas szekrény, benne porcelánhalom, egy étkezőasztal, mappákkal halmozva, és két étkezőszék, amelyek a terasz ablak. Futni akarok.
"A hangom kissé ragadós" - mondja Nan. "Semmi komoly. A sugárkezelés és az etetőcső, amíg a kórházban voltam.”Nem teszek fel kérdéseket. Ez nem egy hospice hívás. Azért vagyok itt, hogy tanúja lehessek neki, hogyan ír.
Azt mondja, aggódik, hogy lehet, hogy nincs elég ideje a könyv elkészítéséhez. Van egy író. Ő a lelke kiterjesztése. Munkája az étkezőasztal dossziéjában található. Története négy évtizedes ápolásból származik. Köhög, köhög, ismét köhög. „A tüdőmet körülvevő membrán szakadt. Időbe telni fog a gyógyulás”- mondja.
Teát kínál. „Talán egy pohár vizet, forró nap van.” A fény sárgaréz az északi ablakon. Bólintom. Ismét a konyhába megy, és vizet hoz nekünk.
- Kezdjük - mondja. - Van nekem egy kérés?
Bólintom. Ez egy kis hazugság. Alig tudok gondolkodni. Ülök a halálával, egy szobában, amely nélkülözhetetlen, kivéve a falon lógó két szizálcsomót. A szoba csendes. Vár. Felnézem a csomókat. - Csak én tudom a szizálcsomók történetét. El kell mondani”- mondom. Lehajlik a notebookja fölé, és mosolyog. Elnézek. Toll mozgatása az oldal felett folyamatosan suttog. "Remélem, hogy írsz is" - mondja. Kiveszek egy csekkfüzetet és tollat a táskámból, és a csekk hátoldalán kezdtem:
El kell mondani. Ma reggel megálltam a bevásárlóközpont újrahasznosítójában, hogy egy zsák üres levet és salsa palackokat dobjak. Néhány nappal korábban hóvihar volt. Egy kék Sentra ült egy parkolóban a szemétkosár közelében. A festék rozsdafoltja volt, az első sárvédő be volt hajlítva. A ventilátor légcsatorna volt rögzítve közvetlenül az utasablak felett. A bevásárlóközpontban lévő eke négy láb magas bermot halmozott fel az autó hátsó részén. Kíváncsi voltam, ki testreszabta az autót. Kíváncsi voltam, ki mélyítette be.
Emlékszem, amikor fiatal elvált anya voltam, kétezer mérföld - ötven év - távolságban. Három gyerek és én jóléteken éltünk egy gettós apartmanban. Négy kenyeret készítettem többlet lisztből, zablisztből és zsírból. A gyerekek a Headstartban és az óvodában voltak. Már majdnem ideje volt az iskolába sétálni, hogy felvegye őket házi sütésű kenyér és mogyoróvaj ebédre. Becsuktam a redőnyöket az első emeleti lakásban. Hátborzongató srácok a sikátorban használták a búcsút. Meghúztam a kabátomat, és kinyitottam a bejárati ajtót. A gyerekek iskolába járása óta eltelt három órában a hó három láb magasra halmozott fel az ajtó előtt. A földesúr, mint általában, semmit nem tett.
Lehúztam a palackzacskót a hátsó ülésről, és odamentem a kukába. Az egyes palackokat egyenként csaptam be a lyukba a tartályba. - Ez a házigazdának szól. Ez az exemben van. Ez minden jámbor faszra vonatkozik, aki lusta nőkkel foglalkozik a jóléti ügyekben. Ez minden árusító kereskedőnek - utcai vagy vállalati - akkor és most. Ez a rák miatt van.
Ellenőrzem az órámat. Tíz percig írtunk. "Nem vagyok kész leállni" - mondja Nan. - Annyi van még mondani.
