Elbeszélés
Amikor megtudom, hogy költözöm, lassan haladok haza. Berkeley mérsékelt éghajlata, a zöld dombokon átnyúló meleg áprilisi napsütés virágokkal zsákmányolja a járdákat - Kaliforniai pipacsok, hegyi lila, kolibri zsálya, őz liliomok és rózsaszín virágú ribizli robbanása télből kicsi, élénk színekbe borul. Áthajlok egy Cecile Brunner rózsa bozontos bokorán, hallgattam a kolibri dübörgését, miközben az a fukszia felett lebeg, ragyogó rózsaszín és lila szirmok halkan imbolygnak.
Mindenki biztosított nekem, hogy imádni fogom Colorado-t, ám ennek ellenére enyhe szomorúság lóg, mint a pókháló a dobozos lakásom sarkában.
San Pabloban és Addisonban úgy nézek ki a szomszédságra, mintha már távoztam volna, és a vállamat a Mi Tierra piacán festett falfestményre néztem - az őslakos nő karja magasan a feje fölé terült, a kerítés a kezébe csapott, a merész színekkel, amelyek kiemelkednek a néma öbölvidéki köd ellen. A Mi Ranchito Bayside Market és a közel-keleti üzlet között, ahol Labneh-t és Za'atárt vásárolok, egy idős nő ül egy kemény műanyag székben, és regényeket néz a helyi mosodában, korában duzzadt kezével összehajtogatott pólókat és farmert. Hétfőn este a szomszédaim a járdaasztalnál ülnek Luca Cucina előtt, hosszú szárú poharakban kavarogva. Vasárnap délelőtt olvastam a New York Times könyvének áttekintését a Local 123-on, és a négycsillagos kávé illatát lélegeztem a hátsó udvar teraszának téglafalán.
Mindenki biztosított nekem, hogy imádni fogom Colorado-t, ám ennek ellenére enyhe szomorúság lóg, mint a pókháló a dobozos lakásom sarkában. Amikor észreveszem a szomszédom wisteria-ját, a tornác fölött lógó és napellenző fényeket, a napfényben csillogva, mint halvány lila szőlőfürtök, gondolok Anne of Green Gables-re, aki elhagyja a szigetet és Kingsport felé indul. - Igen, megyek - mondta Anne. Nagyon örülök a fejemnek … és nagyon sajnálom a szívemet.”
Kísérleteztem a terepi útmutatókon keresztül, próbálva ismerős arcokat találni a Colorado fizikai sminkjében. Tudom, hogy számíthatok a szilárd manzanitára és a zsálya erős illatára, de nem lesz avokádó vagy gránátalma fák. A munkatársak nem dobnak az asztalra nehéz Meyer-citrommal teli élelmiszerboltzsákot, arra buzdítva mindenkit, hogy vegyen legalább néhány, fél tucatot, és talán elfelejtem a kaliforniai babér illatát, mivel az olaj az ujjaimon marad, miközben kefem. a kezem a levelekkel szemben. Feladnom kell a kaliforniai állambeli rezidenciámat, és egy olyan fotóra bámulom, amelyet magammal ragasztottam a furcsa és ismeretlen Colorado járművezetői engedély ellen.
Ahogy vonakodva hagyom el az évek során kilenc száz könyv közül az utóbbit, kíváncsi vagyok, hogy milyen a Boulder könyvtár. Lépéseim visszhangozzák a Berkeley könyvtár lépcsőházait, és a boltíves mennyezet magas sarkaiba ugrálnak, miközben az ujjaimmal az elhalványult referencia könyvek kövér tüskéin végigfutok.
Amikor a Colorado-i barátok megkérdezik, van-e segítségre szükségem az új otthonomba való beilleszkedéshez, bámulom a nyakkendőfesték-könyvtári kártya örvénylő színeit, és átvágom a rutinjaimat, keverve az életem üledékét Berkeley-ben. Azok a délutáni órák, amikor a People's Parkban olvasnak, dobognak, megcsodálják magukat csavarodó testüket, és magasra dőlnek, ahogy capoeira, jóga, harcművészetek gyakorlása közben gyakorolnak - mindig a füvek csípős illata mindig a redwood ellen keresztezett diákcsoportok körül lebeg. fák. Az évek zsúfoltak reggeli kirándulásokkal a Tilden Parkban, beszélgettek a környezetvédelmi oktatóközpontban található őrökkel, egy önelégült tejelő tehén homlokát karcolták, a nem őshonos eukaliptuszfák illata keveredve a porral.
Ezek a turisták leginkább arcukra festetlen, kifejezetten arckifejezéssel néznek körül, mintha megpróbálnák megérteni, hogy miért választanák ezt a helyet San Francisco felett.
Egy maroknyi pénteki esti koncert az Ashkenazban és a vasárnap reggeli villásreggeli a Russell utcai buddhista kolostorban, lótuszvirágban ülve egy tányér vegetáriánus tésztával és mangó ragacsos rizzsel, mosolyogva a legjobb barátomnak, amikor mindkettőnket kihúzzuk tehát nem kell az eldobható eszközöket használni. Amikor bemegyek a Berkeley Bowl-ba, és tudom, hogy ez lesz utoljára, szinte teljes pánikrohamot tapasztalok, emlékezve arra, hogy Boulderben nincs élelmiszerbolt-szövetkezet. Vásárolni kell a Whole Foods-ban. A megvetésem komikusnak, alapvetően Berkeleynek tűnik.
Megállok a busszal, hagyom otthon a kerékpárt, és ragaszkodom ahhoz, hogy mindenhol sétáljak, megpróbálok minden sarkot megjegyezni, hagyva, hogy a szemem minden dolgomon pihenjen, és hagytam, hogy elájuljanak a rutin és a mindennapi élet hátterébe. Leveszek a Telegraphról, kapok egy házi készítésű fagylalt szendvicset a CREAM-ban, és impulzív módon veszek egy „I hella heart Oakland” pólót.
A Berkeley-be sétáló turisták a Telegraph végén érkeznek, és én figyelem őket, ahogyan a Cal-hallgatók elõtt tárgyalnak, az ékszerasztalokat a járdán állítják, a grizzled sodródók kartonikus táblákat tartanak, amelyek azt mondják, hogy „túl csúnya a prostitúcióhoz” vagy „pénz kell a sörhöz Ezek a turisták többnyire nyomtatott kifejezésekkel néznek körül, mintha megpróbálnák megérteni, hogy miért választanák ezt a helyet San Francisco felett. Könnyebb megbecsülni a Marin felé vezető Aranykapunkat, a Hyde-t és Masont felcsavaró felvonók furcsa vonalát, a san francisco-házak sorát szépen összerakva, ahogy a köd gördül át a 39-es mólón és a kompkomplexumon.
Berkeley-t, amelynek furcsa képe büszkén festett meztelen mellkasára, nehezebb nyelni egy napos kiránduláson. Varázsa csendben, egyenletesen működik, amíg az utazás egyik napján Utahba el nem magyarázod a Berkeley innovatív iskolai programjait, az Alice Waters integrálta a fenntartható mezőgazdaságot és a lassú ételeket az általános iskolai oktatásba, és a hangod büszkén elrepül. Amikor Obama nyeri a 2008-as választást, a város felrobban az utcára, a szomszédok egymáshoz ragaszkodnak, otthonuk előtt táncolnak, de energiájuk és tiltakozásuk miatt csendes menedékszékek vannak, vannak terek lassan járni, olvasni az Addison utcai antológia bronzos versei a járdára nyomódtak. A Cement négyzetekkel aranyozott a Berkeley Nobel-díjasok száma, Janis Joplin letartóztatása 1963-ban volt. Egy egész város a varraton robbant a változás ihletéül. Még a Cafe Gratitude, nevetséges vicces rendelési rendszerével, olyan, mint a kedvtelés, ragaszkodik excentricitásának redőibe.
Amikor a legjobb barátom repül fel LA-ból, hogy segítsen kimenni Colorado-ba, az utolsó napot San Franciscóban töltjük. Soha nem sétált át az Aranykapu felett, és örülök annak a kifogásért, hogy homályos összeget töltöttem a belső Richmondban lévő Hong Kong Lounge-ban. Töltött sült taróval és párolt rizs tekercsekkel állok a hídon, a szél keményen nyomódik, és visszatérve a mellkasamhoz. Azt terveztük, hogy kagylóhal van a rakparton, de nagyon szeretnék visszatérni a Kelet-öbölbe. A torkom szorosnak érzi magát, a tüdőm tömörült. A Shattuck partján ülünk a Revivalhoz, a bárban ülve, áttekintve a heti koktélmenüt. Bámulom az ablakot, és figyeld, ahogy egy pár sétálnak az ajtó mellett, és megállom, hogy a vacsoramenüre nézzek, a karjuk alatt szorosan gördített jógamatracokkal. Vacsora után ragaszkodom ahhoz, hogy sétáljunk a két mérföldre hazafelé, belélegzve a rózsa illatát és elérve a wisteriat, a sápadt szirmok a holdfényben világítanak. A lábam alatt lévő cement négyzeteket egy Ohlone dal szavaival borítják. Lát! Táncolok! A világ peremén táncolok!”
Nem alszok azon az éjszakán, az üres szobámban ülve, és a borókafa árnyékát nézom, ahova csupasz falaim mentén húzódik. Kíváncsi vagyok, meddig tart sok idő, hogy a Sziklás-hegység otthon érezze magát, és ha az arany pipacsok emlékeit helyettesítem a Sziklás-hegy kolumbinja, vagy ha Kalifornia mindig a nyelvem végén áll, a vállamon át a „nukleáris zóna” jeleire, a Csendes-óceán kék varrataira és a világ peremén táncoló emberekre keres.