Külföldi élet
… Egyfajta emlék, amely elmondja nekünk
az volt, hogy amire most törekszünk
közelebb és igazabbak, és ragaszkodnak hozzánk
végtelen gyengédséggel. Itt minden a távolság, ott lélegzet volt. Az első otthon után
a második nehézkesnek tűnik
És furcsaan szexuális.
a „Duino Elegies” -tól, Rainer Maria Rilke
Hét napja volt a hó a Perche-ben ezen a héten. A ház mögött és előtti hegyek lejtős perspektíva fehéres volt, minden mezőt sötét bozót, szögesdrótkerítés, pajta vagy alacsonyan fekvő farm határolt. Két órás sétát tettünk a fehéreken porolt üres utakon, amíg a por felhalmozódott. Szellemekké váltak a kavargó ködben, amíg az út, a mezők és a gyalogosok egyek.
A Perche egy viszonylag ismeretlen terület Franciaországban, néhány tucat mérföldre a Chartres-től, Normandia, a Maine és a Beauce által határolt területeken, ahol a franciák búzaikat termesztik. Megye a középkorban, ma 4 különböző megyéhez tartozik. Mivel nincs hivatalos közigazgatási személyazonossága (nem lehet választó a Perche-ből), és mivel nincs elegendő a Loire-völgy vagy a Chartres híreiről, hogy a legtöbb utazási könyvbe bejuthasson, zavartalanul és védettként maradt azon turisták jelentős beáramlása után, akik meglátogatják a látogatókat.
Ez a viszonylagos identitáshiány azonban a fierté Percheronne erős érzékét eredményezte, amelyet - bár már majdnem két évtizeden belül vagyok a térségben - nem egészen a közelmúltban értettem meg. A Perche-hez való kötődésem fokozatosan nőtt. Amikor évekkel ezelőtt megérkeztem Franciaországba, nem voltam frankofil - nem is voltam párizsi rabja. Csak éhes és kíváncsi voltam, és leugráltam egy szikláról, anélkül hogy tudtam volna, és szabadba estem. Miután egy bizonyos időt eltöltöttem a szabad esés kezelésével, megütöttem a talajt, és még mindig Franciaországban voltam, Párizsban vagy annak közelében, hogy pontosak voljak, és olyan élettel foglalkoztam, mint a gyermekek és a férjek, és megélvezzem.
Bár szerettem Párizst, minden mély kötődés elmaradt, sans sajnálom. Megkóstolhatom, amikor visszamegyek a keleti parthoz, utakra vezetve az öröm érdekében, a zsindelyes faházak fölé, szédítő őszi színű alagutakon keresztül vagy Vermont-tavakba merülve.
Reggelente, amikor az eső elpárolog a hűvös levegőben, a köd alacsonyan és hevesen lóg, a pókhálóra csöpög és elfojtja a színeket.
Mint az élet sok dolgában, a perche egyik fővárosa, Nogent le Rotrou közelében lévő ház megvásárlásának fontossága csak utólagosan vált nyilvánvalóvá. Eleinte csak félelem volt. Ennek a komor kőháznak, a végtelen befejezetlen pajtáknak és a mögötte lévő öregedő almáskertnek egyedül az enyém kellett lennie. Egyedül hoznék a döntéseket, és egyedül gyerekekkel jövök ide, mert én már elválasztottam. Az első tél fagyos és sáros volt. A kandalló füstölt, és amikor megpróbáltuk melegíteni a házat, a padló izzadsággal gyöngyöződött, mintha valaki nagyon magas lázban lenne, mert a sárga lapok közvetlenül a földre lettek fektetve. Sötét volt és sötét, az ajtók kiszivárogtak, és pocsolyákat hagytak a padlón, amikor az eső befújt a nyugatról, amit gyakran tett.
De ez volt a dicsőség. Bár az apró ház, túlméretes pajtájával és nem szántóföldjével (az almafák közül az első évben mindenki elpusztult) élhető volt (a vízvezeték és az elektromos áram működött, a tető jó volt), még mindig minden megtörtént, és nincs pénz csináld vele. Emiatt az idő és a vágy lelassult, és gyakran álmodozásra hagyta a helyét. A felújításokra nem egy építész ujjával csattant be, mert építész nem volt benne. Számos változás attól függ, hogy a pénzt a karácsonykor fizetett külön havi fizetésektől, az új ajtókat egy időben, a csemperakás megtanulásától, valamint a hétvégi hétvégektől töltötték az okker falak és a fekete gerendák tucatnyi fehér festékkel.
Tehát az átalakulás borzasztóan fokozatos volt, mint az öregedés fordítva. És az eredmény rendkívül személyes: olyan nyílásokkal, amelyek egykor pajta ajtajai voltak, és könyvek zárt folyosókat bélelték, páratlan méretű lépcsők és ablakok furcsa helyeken, és hideg foltok, ahol a szigetelést még nem cserélték le. A ház továbbra is kicsi és az istállók hatalmasak összehasonlítva, túlságosan nagyak az álmokhoz és az alkalmi felújításhoz.
Tehát észrevehetetlenül nőttem be a házba, aztán felemeltem a fejem, és szembenéztem a földdel. Óvatosan kell mondanom, mert én inkább a vizet szeretem. A ház mögötti üres gyümölcsös termékeny zöld vászon volt, amely kitöltésre vár. Ezen túlmenően feküdtek a dombok és a talajfestmények. A területen való áthaladás rejtekhely-játék volt, egy váratlan kiterjedés felfedezése a másik után - a kő parasztházak La Ferté Bernard közelében, a Thironi apátság és a Bellême manőverei.
De nem kellett ilyen messzire mennem. Reggelente, amikor az eső elpárolog a hűvös levegőben, a köd alacsonyan és hevesen lóg, a pókhálóra csöpög és elfojtja a színeket. Itt lehet egyedül itt, ha akar, és nem zavarhatja. Vághat a mezőn az Argenvilliers-i templom felé, majd hurkot készíthet, elhaladva a Chateau d'Oursières lovaknál és a sertéstenyésznél, jobbra fordulhat a nagy útkereszteződésnél, majd folytathatja a terület legmagasabb pontja felé, és soha ne találkozz lélekkel. Naplementekor elviheti magát kerékpáros fárasztó utakon és izgalmas utazásokon keresztül Vichères, Authon vagy Rougemont felé, nagyobb köröket készítve, a ház közepén.
És mivel nincsenek igények, mert annak is egyértelmű identitása van, minden alkalommal meglátogatja magát, felfedezi, csendes kijelentéssel állítja, hogy újból elhelyezi, majd visszatér a kicsi házba a sötét ablakokkal, mint egy befogadó galamb, megszelídítve.
