Elbeszélés
Kép: Kép meg nem határozott
A világban inkább az emberiség nézőjeként élök, mint a fajok egyikének.
–Joseph Addison, esszéíró és költő (1672–1719)
VOYEUSE vagyok. Öt éves korom óta figyelő vagyok, és anyám dühös lett a konyhánkban.
Szörnyű, szavak nélküli éneklése továbbvitt a hálószobába. Lassan fordítottam a kifestőkönyv oldalait, a szemeim egy nyuszihoz, egy fehér házhoz és egy papagájhoz fához szorultak. Mindaddig, amíg figyeltem, nem kellett felnéznem, hogy mi jöhet be a hálószoba ajtaján.
Figyeltem, ahogy anyámat elhozták, ahogy visszatért és újra elvitték. Néztem, ahogy a kezem elfordítja az 1001 Arab Nights oldalait, és néztem, ahogy a föld leesik, és felemelkedik, ahogy órákig a játszótéri hintán lendültem. Néztem, amint az októberben égő kék ég az almafa levelein keresztül, és tudtam, hogy biztonságban vagyok, mindaddig, amíg figyeltem.
Néztem más lányokat, a tiszta rejtélyt, ahogy rajzolnak és kuncognak, hogyan törődnek babákkal és főzőkészletekkel, és hogy csinosak. Néztem az első barátom arcát, mintha ez egy biztonságos élő térkép lenne. Néztem a hátát, ahogy elment.
Kép: Tony a misfit
Néztem Amerikát egy 1957-es verőgép Ford-tól, mint idegenként, és én vezettem az I-40-es szót Rochesterből, New York, San Francisco. Előre néztem, néztem, ahogy az út eltűnik mögöttünk. Megértettem, hogy az út figyelte.
Láttam, hogy mind a négy gyermekem megjelenik az életben. Figyeltem, ahogy elmenekültem a legidősebb fiamtól. Figyeltem, ahogy egy notebookba írok, amelyet megszabadítottam a szemetesből: A toll mozog. A szavak magukévá teszik. Biztonságban vagyok. Biztonságban van. Megvan az út és ez.
Március 11., péntek, a mobiltelefon csörögött az éjjeliszekrényen. Hét órakor fáradt voltam a kis alvás éjszakájától, és hagytam, hogy a hívás a hangpostára menjen. Megfordítottam az oldalamat, aztán éreztem a nyugtalanságot, amely mindig figyelmeztetésre szólít fel. Amikor ellenőriztem az üzenetet, barátom hangja aggódott: vajon Matthew rendben van? Csak ellenőrzöm.
Kihúztam az ágyból. Legfiatalabb fiam angolul tanít Mito-ban, Japánban, egy kis városban, nem túl messze az óceántól. Ez a második alkalma van ott. Először távozott, miután az 1995-es földrengés elpusztította Kobét.
Bejelentkeztem a gmailbe.
Jól vagyok, anya. Nagyon nagyon félek.
Visszaírtam, továbbítottam az üzenetet testvére, nővére és apja felé, ellenőriztem a híreket. 8.9 földrengés, szökőár. Sendai elpusztult. A Mapquestre mentem, nem találtam távolságot Sendai és Mito között. A jelentések szerint a hatalom, az utak és az internet mind lemerültek. Matt rögtön a földrengés után írta - a szökőár előtt, amely esetleg Mito-t elmosta volna?
Az agyam hurok késéssel volt. Írnom kell erről. Ez az egyetlen módja annak, hogy megakadályozzam. Talán van érték ebben. Nem tudva. Mivel nem tudtam megismerni. Elveszítésével, a barátom cellájának üzenetének meghallgatásához szükséges idő alatt elvesztettem a nagy amerikai biztonsági illúzióomat. Írnom kell róla …
Nem írtam. Készítettem kávét, etettem a macskákat és a madarakat, mondta a mantrám - minden érző lény elősegítésére; a föld, a levegő és a víz védelme, és visszatért az internetre. Matt nem szólt, csak Japánból érkezett folyamatosan romló jelentések. Nincs szó a Mito-ról. Semmi.
Emlékszem, amikor ő volt a nagy Hanshin-i földrengésben 95-ben. A telefon egy álomból ébresztett fel, amelyben ő és én földrengés voltunk. A magas Oszaka-felhőkarcolóban üveges falnak nyomtuk magunkat. Azt gondoltam, hogy ez a legrosszabb hely. A remegés megállt. Matt és én odamentünk. A levegő tiszta volt az arcomon.
Megragadtam a telefont, és úgy hallottam a fiam hangját, mintha egy alagútban lenne. - Jól vagyok, anya. Élek.”A telefon halott. Három nappal később újból kapcsolatba léphetett. Nem voltam az interneten. Nincs televízióom. Az újságok voltak az egyetlen információforrásom. Ezt a három napot úgy éltem, mintha üvegből készülnék, egy emberi lencsét nézve, megfigyelve, készen állva arra, hogy egy pillanatra összetörjön.
ÍRÁS. Az út. Mindig volt egy EXIT jelöléssel ellátott ajtó, mindig egy rámpán, távol az elvesztéstől. Elveszett otthon, elveszett szerelem, elveszett barátságok, elveszett erdei rétek és mészkő kirakódások, valamint lágyan zöld vizes élőhelyek. Mindig volt mód arra, hogy írhassák a elviselhetetlen veszteségeket, a nézés minden pillanatát. Volt az olvasók világa, egy hatalmas, szinte üres tér, amelybe bevezettem egy nem egészen élettelen élet megfigyeléseit. Amíg írtam, volt mód a nézőre, a szellemre.
Mindig volt mód arra, hogy írhassák a elviselhetetlen veszteségeket, a nézés minden pillanatát.
Három órával azután, hogy elolvastam a fiam e-mailt Mito-tól, elindultam a sivatagba a város keleti oldalán és gyalogolni kezdtem. A szél átvágott a kabátomon. Szürke gőz feküdt az alacsony hegyek tetején. A földút befagyott iszap, prérifarkasok, mint petroglifok. Összegyűjtni akartam - könnyű, zsályás illat, jeges köd égése az arcomon, bármi is elvonult az emberi jelenléttől. Annyira elfoglalt lehetek a gyűjtés, hogy nem gondolok a fiamra, nem képzeltem el, hogy ő nem annyira meghalt, mint a terror csapdájába esett.
Később írok. A szavaimnak lenne értéke - akkor is, ha meghalt, akkor is, ha vesztesége szárazjég lenne bennem az évek többi részében. Felpillantottam egy ködben beborított favonalat. A szavak kudarcot vallottak. Nem volt semmi gyűjteni. Csak hideg és szél volt, és nyomok a fagyos sárban. Abbahagytam.
Minél többet olvastam, annál inkább azon tűnődtem, hogy a média, a blogok, más írók és megemlékezõknek mekkora része az élet, a halál használata - haszonszerzés, elismerés, távolság elérése, a biztonság illúziójának fenntartása.
Amikor hazaértem, bejelentkeztem. Matt barátja kapott üzenetet Kiotóban. A fiam hívott. Sértetlen volt. Úton volt Kiotóba. Továbbítottam az üzenetet a lányomnak. Családunk reagálni kezdett. Rájöttem, hogy élök az érzésekkel. Hosszú pillanatok alatt úgy éreztem, hogy összetörni fogok. Aztán elkezdtem tanulmányozni, hogy mi történik Japánban több tízezer, talán több százezer család számára. A nap hátralévő részét és a következő napot a következő hírek, vélemények és kommentárok olvasásával töltöttem. Minél többet olvastam, annál inkább azon tűnődtem, hogy a média, a blogok, más írók és megemlékezõknek mekkora része az élet, a halál használata - haszonszerzés, elismerés, távolság elérése, a biztonság illúziójának fenntartása. Gondoltam egy pillanatra a sivatagban, amelyet nem lehet használni.
Gondolkodtam, hogy írnom kell valamit. Valami a fiú túlélésének csodájáról, valami arról, hogy valamennyien kevés az irányítás, valami bölcs és kiváltságos egy tragédia miatt közelebb húzott családban. Ehelyett ezt a feladást írtam. Olyan helyről küldik el, ahol hosszú távon nincs profit, nincs túlélés, nincs biztonság. Csak az a tudás, amit nézésemmel végeztem. Megteszem, hogy megvédjem magamat a nyers élettől, a veszteség és a halál bizonyosságától. Annyit teszek, hogy egy szellem lettem az életet és a halált.
