Elbeszélés
Mary Sojourner megáll egy dél-dakói autópályán, emlékezve arra, hogy mindenféle szertartás létezik.
Roadkill polecat. A borzokhoz hasonlóan a botok is tartoznak
ugyanaz az izomfélék családja. Fotó: Zjeroen Meneer
TÖBB volt. Halott egy dél-dakotai kétsávban. Gyönyörű a halálon túl. Scarlet vér. Az őszi gazdag barnák és szürkék szőrme.
Lehúztam az autópályát, leparkoltam a teherautót, és a borzát elmozdítottam a gyilkos talajtól a téli arany fűbe. Lábai hatalmas, kemény fekete párnákkal, hosszú karmokkal ástak és védekeztek.
Megfordítottam a hasán, torkát a föld ellen, az utolsó kiáltás alakja már nem látható. Lehet, hogy alszik a sötét földön. Az orrát Keletre mutattam, ahogy tanítottak. Nem volt kukoricapor, dohányom sem. Elfelejtettem, hogy van egy üveg eső és hó olvad a nagy bazalt torkából, néhány hívja az Ördög tornyát, más néven a Bear Lodge-t. Fekete nélkül kellene elküldenem az úton.
Lenéztem rá. Nem tudtam megérinteni a testét a kezemmel, lapáttal mozgattam. Gondoltam bolhákra, egy tucat csapásra, csak egy kicsit kevésbé halálos, mint a teherautókra és autókra. A fejéből a gerincén lebegő fényes fekete prémes csík hullott, a másik szőr tölgyfa levelekkel és szürkülettel.
Mindezen keresztül sem autó, sem teherautó nem haladt el hozzánk. Tökéletes csendben voltunk együtt.
Felkaptam, és tenyeremet a fejére tette. Lehúztam a kezem a gerincén. Szőrme vastag volt, kevésbé durva, mint gondoltam. Mondtam neki, hogy sajnálom, nem csak az, hogy a fajta megölte őt, hanem az, hogy szinte visszatartottam az érintésemet. Mindezen keresztül sem autó, sem teherautó nem haladt el hozzánk. Tökéletes csendben voltunk együtt. Délre, majd nyugatra néztem az otthonom felé. - Viszlát - mondtam -, mennem kell.
Visszamentem a teherautóba, és a kezemre hordoztam az illatát. Muszáj volt, ásni és szennyeződni, a terror és halál bűzének. Megmostam a kezem Bear Lodge vízzel, megszárítottam őket a régi flanel ingén, rámutattam a teherautóra Nyugatra, és elhagytam őt, csendben és még a fagyos fűben.
Még mindig magammal viszem. Emlékszem Badgerre Barry Lopez könyvében:
- Arra kérnélek, hogy emlékezzen erre - mondta Badger. „Azok a történetek, amelyekkel az emberek elmondhatják, gondoskodnak róluk. Ha a történetek hozzád jönnek, vigyázz rájuk. És tanulja meg adni nekik, ahol szükség van rájuk. Időnként az embernek életről inkább egy történetre van szüksége, hogy életben maradjon. Ezért helyeztük ezeket a történeteket egymás memóriájába. Így törődnek az emberek magukkal.”
