Külföldi élet
Ezt a történetet eredetileg a Matadoru Utazási Írás tanfolyam megbízásából készítették.
„A következő állomás Wangsimni” - jeleníti meg az előre rögzített sima hangú metróhölgy. - Az ajtók a bal oldalon vannak.
Intonációja kellemes; beszéde tökéletesen ütemű; a hangmagasság enyhe emelkedése és csökkenése megnyugtató. Látom azonban, hogy miután 20 év alatt elindult a metróba, és napról napra hallgattam ezeket a bejelentéseket, akkor mentális bepattanás lenne. Jó dolog, hogy Dél-Korea ilyen szigorú fegyverrel rendelkezik.
„Sindang. Sindang. Az ajtók a jobb oldalon vannak.”De ez még nem minden, amit el kell mondania erről a megállásról. „Átviheti a narancssárga vonalra, a 6. sor…”
A trükk, megtanultam, nem az, hogy valóban hallgassuk meg a bejelentéseket, hanem inkább kulcsszavakba hangoljunk, hogy tudjuk, mikor szállunk le a vonatról. Néhány metróvezető elvonja magát a számítógépes játékoktól, mások szöveges üzeneteket és telefonhívásokat, mások fejhallgatóval és zenével. Olvastam egy könyvet. Megtanultam, hogy az egyik kezével megfordíthassa a papírokkal borított oldalakat, miközben a másikkal megragadja a metró hevedert. Egy jó napon ülni kell az utazás egy részéhez.
Az első 15 hónapban, amikor Dél-Koreában éltem, sem a metró, sem a tömeg nem zavart. Széles szemű és nyitott szívvel érkeztem, készen állva arra, hogy ölelje meg új tartózkodási országomat. Korea volt az új szerelmem és a nászút szakaszában voltam.
Aztán egyik nap véget ért a nászút. Hirtelen - miközben tofu-t vásárolt az élelmiszerboltban, és a fiatal koreai üzletben dolgozók körében kacagtak, pusztán azért, mert „másnak” tekintették -, láttam szeretett szamár szőrös anyajegyét.
Nem volt olyan, mintha továbbra sem értékelném a Korea által nyújtott lehetőségeket. Hálás voltam a munkámért, a hegyekért és az alacsony bűncselekményért. De az én szigetbeli létezésem egy olyan országban, ahol nem beszélem a nyelvet, és ezért nem tudtam hozzáférni ahhoz a kultúrához, amelyben éltem, csalódottnak és kirekesztettnek éreztem magam.
És soha nem foglalkoztam jól azzal, hogy kihagytam.
* * *
Amikor öt éves voltam, megharaptam egy nőt a szamárba.
Marynek hívták a tábor tanácsadót, aki a Stella Maris táborban, a keresztény gyermekek nyári táborában dolgozott. A pótkocsi parkban laktam, a Stella Maris szomszédságában. A hosszú július napokon a barátaim és én összeomolnánk a táborba.
Amíg a tábor gyerekeinek szülei fizettek tandíjat, mi utánfutó parkoló gyerekek reggel után rajzfilmeket mutattak be, hogy énekeljék a tábor dalait és díjmentesen készítsék a fenyvestobozos madáretetőket.
Egy hétig a táborozók próbáltak egy előadást, amelyet előző napjukon mutattak be. Ez nagy produkció lesz. Jelmezeket és színpadi sminkveket viseltek, és életük előadásait a szülőknek adták.
Kétségbeesetten akartam részt venni ebben a színdarabban, ezért jelentkeztem a próbára. Miközben nagylelkűen megengedtem, hogy lefagyos címkét játsszam, italt táborokat ittassam és tábori állati kekszeket ehessek, Mary, a játékot irányító tanácsadó, itt húzta a vonalat. Kedvesen értesítette, hogy szívesen látom a próbákat, de nem tudtam részt venni ezekben vagy az előadásban.
Öt éves én én felháborodott.
Másnap reggel megragadtam egy popsort, mielőtt kiszálltam a pótkocsiból, és sétáltam táborba. Ez egy csokoládé Pop Tart volt, olyan fajtájú, töltelékkel töltött és egy vékony réteg vaníliacukor-mázas fagyos, csokoládé hintivel a tetején.
Amikor megérkeztem a táborba, a játékpróba teljes lendületben volt. Az előadóterem hátsó részén álltam, miközben megeszem a Pop Tart-ot, és figyeltem, hogy Mary tanácsos ösztönözte a boldog táborozókat a sztepsi üldözésükre.
- Nagyszerű, Johnny! - kiáltotta. - Ne felejtsen el hangosan beszélni, hogy a hátsó sor halljon téged. Johnny bólintott, és elmosolyodott. - Így van, Susie. Johnny vonal után átjutsz a középső színpadon.”
Mary fényes barna haja, tiszta arca és őszinte mosolya volt. Kicsit nehéz helyzetben is volt.
Ahogy néztem, ahogy a többi gyermek párbeszédet gyakorol, időről időre nevetni és nevetéstől, Marytől kezdve támogatást és bátorítást kapni, kezdtem füstölni.
Ahogy Mary a színpad felé fordult, és a táborozókat ösztönözte, ráláttam, hogy bőségesen derrière kibújik egy pár zöld szakaszon. Kör alakban megrágtam a popsós tartályomat, evett a csokoládétorta alakú héját, megőrizve a jégtelenített és gooey közepét. Mary alja kissé felcsúszott, amikor a gyerekeknek intett.
Hirtelen, a dühtől kényszerítve, ledobtam a popsótagot, és lehúztam a nézőtér folyosóját. Általában a színpad felé indultam, és különösen Mary. Dühömnek volt egy célpontja, és a cél széles volt.
Addig futottam, amíg kapcsolatba nem léptem, és belemerítettem a csecsemőkorona fogaimat Mary szélesszájú testének tompa testébe.
A csokoládé Pop Tartom jó volt, de abban a pillanatban semmi sem ízezte jobban, mint az édes bosszú.
Még Marynek is volt egy törési pontja, és én engem nagyon megrázta a seggbe. Attól a naptól kezdve tiltották el a táboromat.
Felrohantam a folyosón és az előcsarnok kijáratának felé, és a cementpadlótól kicsavartam a Pop Tart nagy darabját. Végül is egy gyerek csak ilyen hosszú ideig képes édes bosszút állni.
* * *
De a szöuli metrón nincs édes bosszú. Éjszaka kilenc van, és van egy 30 perces útom előttem a 2. vonalon, mindig elfoglalt.
A vonat megáll, az üvegajtók kinyílnak, és én felmenek. Swoosh - a fokhagyma- és alkoholbőségű felhő felhős, mint a forró kemencelevegő. Stoppol. Csomagolt. Az üléssor végén állok, abban a reményben, hogy a következő megállónál szabad hely lesz. Úgy tűnik, hogy a koreai metróvezetőknek van rendszere; tudják, hol helyezkedjenek el az ülés biztosításának legjobb esélyeihez. Tudatlan külföldi vagyok, aki csak áll valahol és reméli a legjobbakat.
A jobb kezemmel megragadom a metró hevedert, és balra tartom a papírkötésű regényem; a nehéz könyökémet lóg a nehéz pénztárcám. A Szúnyog partját olvastam, és szeretném ülni a következő 30 percben, és belemerülne a mesebe egy hondurai dzsungelbe. Ehelyett megpróbálom a történetre koncentrálni, miközben az egyik kezét lógva, imbolygva, és az oldalakat megfordítva. A vonat lassulni kezd a következő megállóig. A szemem sarkából látom, hogy a hölgy egy lépéssel ült, ahonnan állok, elkezdi elmozdítani a súlyát.
Összegyűjti a mobiltelefonját és a zsebkönyvét. Ő áll. Egy lépéssel hátramegyek, hogy szobája elhaladjon rajtam, aztán az üres ülés felé lépek. A semmiből egy középkorú férfi tornádózott a folyosón és az ülésbe.
A metró túlélése olyan játék, amely ismeri a szabályokat. Mint külföldi, kihagytam ebből az oktatóprogramból. Visszamegyek, és újra megfogom a metró hevedert, és hirtelen vágyom a csokoládé Pop Tart iránt.
