Utazás
Mit mondasz valakinek, aki hét hónapja terhes és éppen agyvérzés miatt vesztette el a férjét?
- Légy erős. - Azonnal hülye vagyok. Ki vagyok, hogy elmondjam neki, hogy erős legyen? Nem vagyok család. Még barátomnak sem minősülök.
Ülök mellette egy zsúfolt szobában. A falaknak nagyon sok friss festékre van szükségük. Nincs bútor, kivéve a királyi ágyat, amely belemegy a sétálótérbe. Vannak olyan polcok, amelyek a falba vannak beépítve, amelyet egy piros lepedő fed le, amely a mennyezeti ventilátorral összhangban áll. Összecsapódik a lila ágytakaróval. A tőlük bérelhető lakás sokkal jobb állapotban van és sokkal tágasabb.
"Ez volt az utolsó salwar, amiben kapott engem" - mondja a nő, miközben letörli a curryt, amelyet a duppata-ra ömlött. Nem mondok semmit. Semmit nem mondhatok, igazából. Még a mosoly is relevánsnak tűnik a fájdalom nyomán. Csak ülök, remélve, hogy ez a legjobb, amit tehetek.
Összeomolom az agyam, és próbálok elgondolkodni mondani. Az igazság az, hogy soha nem ismerem őt. Azt sem tudtam, hogy terhes. Talán nem volt jó ötlet jönni.
Egy kedves arcú nő hoz neki egy pohár vizet. Behunyja a szemét, és azt mondja, hogy nem: Nem kell vízem. A nő leteszi az üveget a padlóra, megfordul, és rám mosolyog. Azonnal tudom, hogy ő a húga. Ugyanaz a mosoly.
- Te vagy a barátja?
Körülbelül fél percig állom. A helyes válasz igen vagy nem?
Ehelyett egyszerűen azt mondom, hogy "én vagyok a bérlője".
A nővére elhagyja a szobát, és továbbra is csendben ülünk. Sok mindent el akarok mondani neki, sok mindent el kellene mondanom, hogy vigasztaljam őt, de a szavak nem bírnak engem. Minden alkalommal, amikor elkezdek mondani valamit, ostobanak tűnik. Nem tudom, hogy megy keresztül. A hallgatás fülsiketítővé válik. Elfojtásként azt mondom: „Kérem, ne habozzon felhívni, ha szüksége van valamire.”
Tudom, hogy soha nem fog felhívni. Nincs a számom, és tudom, hogy távozáskor nem lesz számcsere.
A kezét a hasára helyezi, óvatosan megdörzsölve.
Anyja, anyja, hogy mondja neki, hogy enni kell valamit. Előre néz, és nem mutat felkelést.
Az anyósok nagyon hasonlít a férjére a kézmozdulatokkal. Ahogy a kezét csípőre helyezi és beszél. Minden hónapban jött, hogy beszedje a bérleti díjamat. Nem hitt a banki átutalásokban. Inkább személyesen jött.
Időnként egy csésze kávét töltött. Egy ilyen látogatás során elmesélte, hogyan találkozott feleségével, és egy egész évbe telt, hogy meggyőzze ortodox szüleit, hogy megengedje neki, hogy feleségül vigyen egy másik régióból, vallásból vagy kultúrából származó lányt.
A anyóvér, bár nem reagál, azt mondja neki, hogy fontolnia kell a férje gyermekét. Durva. De még mindig nem mozog. Előre néz a nyitott ajtón keresztül egy pap zajától, amely imákat és vendéglátókat kínál ebédszolgáltatással.
Könnyek lehullnak a szeméből. Manapság nemcsak a férjét vesztette el, hanem egyetlen kultúrájához és vallásához fűződő kapcsolatát is; amelyben gyermeke kétségtelenül nőne fel.
A néma könnyek csendes zokniká válnak. Mindkét kezét a kezembe veszem. Nem tudom felajánlani a szavait, amik nincs. Különben sem használja őket. Egész reggel rájuk néz. Nem akarok hozzátenni.
Óvatosan megnyomom a kezét viszlát. Nem válaszol. Hezitálok. Mondom neki, hogy elmegyek, vagy csak elmegyek?
Visszaesik az ágyra, és lehunja a szemét. Felveszem a táskám, és csendben kilépek.
Kifelé lépve egy nőcsoportot haladok át a padlón szőnyegen ülő nőknél, arra várva, hogy a férfiak befejezzék az ebédet. Megkapom a beszélgetés végét: „Mindig azt mondtam nekik, hogy a ház nekik rossz. Ha meghallgattak volna, akkor nem kellene meghalnia.