Elbeszélés
A LONG Path Road halott.
Apa és én ülünk a homokos bungalónk első fedélzetén, délután 11 órakor, ő dohányzik, én pedig megpróbálunk alkalmazkodni a sötétséghez utcai lámpák nélkül.
„Miért építene bárki a kabinban egy kabin, amikor már a semmiből közepén élsz?” - mondja, miközben vonzza a cigarettáját.
Nem tudtam, hogy apának humorérzék van két évvel ezelőtt, amikor a rokonok és én bácsikám fészerében gyűlt össze, házi készítésű marhahúst evett, hegedűs zenét hallgattak, és a Black Horse ale-t ittam.
Apa felvette egy régi kötélt, amelyet egy motoroshoz kötöttek, és ugrókötélként kezdett használni. Később, amikor a nagynéném és én a fűben guggoltak, hogy megkönnyebbüljünk, felnézett a csillogó sötétségre, és azon gondolkodtam, mikor teremtettem meg a családomat.
- Ne hagyd, hogy ez a kutya nyalja a segged! - sikoltotta a nagynéném, miközben megdöbbent.
De itt nincs korhatár, nincsenek társadalmi konstrukciók. Ezek között a hegyek között és az öbölben kötvényeket kell kötni. Kerékpározom a városban, és az emberek azt mondják: „Helló, édesség!” Teljesen elfelejtem, kik ők.
A város almokkal borított. Az ösvényem a régi katolikus iskolába eltűnt. A barátaimmal és én sörültek sörrel ezen az úton, mielőtt mindketten középiskolát végzettünk, és elköltözöttünk.
Ebben az évben 28 új házat építettek, és terveket készítenek egy többmillió dolláros kormányzati épület számára. A házunkkal szemben lévő mocsarat levezetik, hogy megkönnyítsék az új utat és a házak zsákutcáját. Ki a jó megfontolása szerint itt építene házat hat órával a legközelebbi várostól, egymillió évvel a jó egészségügyi ellátástól? A kanadai félúton történő utazás jobban elviselhető, mint a hazautazás.
Másnap este egy régi osztálytárssal, Kyle-vel találkozom. Még nem fejezte be az egyetemet, testvéreivel kevesebb, mint 40 000 dollárért vásárolt egy modern kétszintes házat a fák között. Egy turisztikai vállalkozásba fektettek be, az öböl környékén vándorlókat kempingező kirándulásokra, szörfözési órákra és a sok érintetlen strand és öblök felfedezésére. A Newfoundland déli szél által verített, fagyos partja körül Kyle tökéletesen szörfözött.
Meglepő módon a kocsmában tele vannak emberek húszas és harmincas éveik elején. Egy idős embercsoport bámul rám, amikor közeledik a bárhoz italra. „A vörös haja alapján ítélve önnek Walshnak kell lennie” - mondja egy férfi előrehajolva, és keze megfogja a sört.
Csak olyan hosszú ideig maradhat identitás nélkül.
Amikor ébredtem az utolsó napomon St. Alban's-ban, kémkedem apa hátizsákját, amely a bejárati ajtó mellett ült. A konyhában teát főz, és egy üveg házi kenyér lekvárt ül az asztalra. A szoba örökzöld fák és fafüst illatú, és emlékeztetek arra az időre, amikor apa délutáni kirándulásakor töltöttük apu nyomvonalat, és szünetet tartott a forró tea főzéséhez a hóban lévő tűz felett. A legjobb tea, ami valaha volt.
Hirtelen a város kereskedő, mint ez a város.
