Mászó
Mélyen a New York-i járatunkba a fejem megütötte a tálcaasztalot, miközben ébren üvöltöttem, megrémültem az álmomatól. Éppen a harmincasadik alkalommal estem a Picos Pardos utolsó legfontosabb mozdulatán, egy útvonalon, amelyen az elmúlt három hétben felmásztam. Amint a látomásom középpontjában állt, ki tudtam oldani a stewardess-t, aki átadja a vámlevelet a mellettem ülő embernek. Öt hónapos spanyol kirándulásunk a mészkő felfedezéséhez olyan helyeken, mint Picos de Europa, La Hermida, Rodellar és Oliana, végül véget ért, és visszatértünk Kaliforniába.
Ahogyan alkalmazkodtam a valósághoz, kissé megkönnyebbültem, hogy a hazafelé vezető repülőgépen voltam, ahelyett, hogy újra pihentem a kötél végén. És mégis, bár megkönnyebbülést éreztem, üresnek is éreztem magam, mintha lyuk lenne a szívemben, vagy mintha csak döntötték volna.
Katie Lambert a Picos Pardos-on. Fotó: Tara Reynvaan
A férjem aludt a székében. Két nappal azelőtt, hogy felszálltunk repülőgépünkre, személyes legjobb eredményeket ért el a mászásban azáltal, hogy sikeresen felemelkedett az 55 méteres, a Fish Eye nevű túlnyúló útra - ez egy esztétikai vonal az incut krimpeltettek számára, amely a rák legmagasabb pontjára emelkedik az aranyon és kék mészkő Olianában. És bár ez nagy ügy volt számára, ezen a síkon senki sem tudta, sőt még nem is törődött vele.
Hegymászás Európában. Fotó: Ben Ditto
Izgatott voltam érte, és hálás vagyok azért az időért, amelyet csak együtt töltöttünk, és a tapasztalatainkért, de egyenesen depressziós voltam. Miért töltöttem annyi időt és erőfeszítést, hogy csak valami próbálkozzam, hogy hagyjam el, miután nem fejeztem be, és újra és újra estem ugyanabban a helyen? Mit csináltam az életemmel? Láttam egy egzisztenciális válság ajtajait.
Öregszem. A nap és a szél minden nap múlásával jobban meghatározzák az arcom vonalait. A hobbi volt a tizenéves koromban, egész életre vált, olyan szenvedélyként, amelyet nem tudok figyelmen kívül hagyni. Végtelen napok töltöttek a sziklák között mind a közeli, mind a távoli helyeken - az északnyugati területek alpesi terepétől a Yosemite gránit monolitjaiig, az Utah homokkő tornyaiig, a mexikói vázlatos rákokig, az egész Európában megtalálható kifogástalan sziklaig.
Hiányoztak az ünnepek, a születésnapok jöttek és eltűntek. Hiányoztam otthon - a nagymamám kezét, anyám hangját, a hagyományos libanoni ételeket és a lassú déli akcentusokat. Hiányoztam az apám és az ő viccei, valamint stílusérzetét.
A legjobb barátom Kaliforniában volt, egy olyan ember, aki egész életét a hegymászásnak szentelte. A hegymászó folytatása enyhén szólva lenyűgöző. Sokan tisztelik, sok ismerőse van, és nagyszerű ifjúsági munkában vesz részt. De ő egyedülálló és egyedül él, és azon tűnődtem, vajon nem közvetetten elszigetelte magát másoktól azáltal, hogy a hegymászás életét választotta. Annak ellenére, hogy a férjemmel voltam, nagyon magányosnak éreztem magam.
Tudtam, hogy sikerrel tudnék felmászni a Picos Pardos-ra - minden mozdulatot megtettem, átkapcsoltam a kemény részt, de magasabbra estem. Csak újabb esélyre van szükségem, kettőre vagy ötre, vagy ki tudja hány. Azt is tudtam, hogy előfordulhat, hogy nem sikerül, és elmondtam magamnak, hogy nem számít, hogy mindenképpen gyakorlat.
De amikor az utolsó próbálkozásomra esett a múlt napon, nehéz volt megfejteni az én-m felett terjedő érzelmek hullámát. Kíváncsi voltam, hogy vajon hiába voltak volna-e, ha egész idő alatt bolondoztam magam -, és miközben szomorúan ültem a repülőgépen, azon gondolkoztam, mi értelme van, ha végül és a közben elveszettnek, magányosnak és üresnek érezzük magunkat ?
Yosemite gránit. Fotó: Ben Ditto
Mire a JFK-nál leszálltunk, a lyuk szomorú megkönnyebbüléssel töltötte meg. Tudnék továbblépni, kipróbálni valami mást, szabadon engedni az önálló börtönből. Azt mondjuk magunknak, hogy „meg tudjuk csinálni”, mert meg kell győznünk magunkat minden esély ellenére - a gravitáció ellenére, az elérhetőség ellenére, a körülmények ellenére, a világ bármely más külső tényezője ellenére is - mert látni akarjuk, mi lehetséges és mi szükséges ahhoz, hogy az álom valósággá váljon. És sokszor sikerrel járunk. De leggyakrabban ezekben az időkben nem tartózkodunk ott, ahol valóban megismerjük magunkat.
