Elbeszélés
Éjjel elkészítem Michael vacsorát, és elmondom neki, hogy úgy döntöttem, szeretnék, ha megcsókol.
Etetünk egy tetőn, kilátással a Marrákesre, az egyik oldalán a régi medina homokkő épületeire, a másik oldalán pedig az új város karcsú fényére. A parabolaantennák az otthonok tetejét pont a város széléig helyezik, ahol pálmafák láthatók a hegyek árnyékában.
Kilenc hónapig él Marokkóban. Megkérdezem tőle, boldog-e itt.
Nem. Nem vagyok nyomorult, de nem vagyok boldog. Nem mondtam már el neked?
Erre utal, de még nem mondta el közvetlenül. Azt kérdezem, mi tenné őt boldogabbá.
“Több este ilyen. Ez egy rendellenesség.”Kevés olyan embert talált, akivel valóban kapcsolatba léphet, és csak el tudom képzelni, mennyire elfojtó ez neki.
Azt is mondja, hogy egy kapcsolat boldogabbá tenné. Gondolok egy kutyára, amelyet a múlt héten az utcán vett be, a figyelméről, amelyet ő ad neki, és az iránti aggódásáról, amikor egyedül kell hagynia.
Azt mondom, szeretném, ha megcsókol, és így van. Mondom neki, hogy szép ajka van, nem pedig, hogy sokkal összehasonlíthatom őket. Rámutat, hogy sok ajkát láttam, de nem hiszem, hogy ez számít.
Ujjam ujjam szövetét. "Ez egy nagyon szép ruha."
Amikor megkérdezi, viseltem-e neki a ruhát, elpirulok és azt mondom, hogy gyakran hordom. Nem mondom neki, hogy gondolkodtam arról, hogy mit kell viselnem és hogyan kell hajam csinálni, sem azt mondom, hogy sminkot viselt, hogy nyomon követtem a szemem kontúrját és követem az arccsontok útját, és mindezt megtettem. hogy szebbé tegyem magam számára.
Valami személyeset mond, valamit nehéz megmondani. Csipkem az ujjaimat, hogy megkönnyítse. Megáll, rám néz. "Ez nagyon kedves."
"Mi a?"
- Fogod a kezem.
Lenézett összekulcsolt kezünkre néz, meleg és biztonságos térdre nyugszik.
* * *
Az ágy elég nagy ahhoz, hogy nekünk és a kiskutyának kényelmesen elférjen. Mellettem fekszik, miközben egy regényt olvasok a táblagépemen. Michael fejét a lábamon nyugtatja, ahogy a másik oldalra fekszik, és a tabletta óráinak kidolgozásakor dolgozik. Ma este megvitatja a városfejlesztést az előrehaladott angol osztályával.
Michael ül fel, és felnézi a helyszínt. "IPadjeinkkel és kutyánkkal tökéletes yuppie pár vagyunk."
- Helyezze fel a csípő szemüveget, akkor igazán yuppi leszünk.
A család és a barátok aggódtak amiatt, hogy egyedül Marokkóba jártam. Ha csak meg tudnám magyarázni, mennyire biztonságban érzem magam most.
Ő nevet. Gyakran és egyszerűen nevetünk, ebben a yuppie világban, amelyet Marokkóban varázsoltunk. Ha nem a fárasztó hő és a vörös homokkő épületek kívül, akkor Torontóban, Vancouverben vagy New Yorkban lehetünk, Marrákes helyett.
Figyelemre méltó az a sebesség, amellyel sikerült megteremtenünk ezt a világot. Itt az idő eltorzul, rugalmasan hajlítva és mozogva. Intimitást ad nekünk, amelyet a kanadai idő nem enged.
Alig egy hete telt el, mióta találkoztunk egy zsúfolt kávézóban, én egy egyéni utazóval, aki egy impulzív kéthetes marokkói látogatással szakítottam meg egy európai utazást, és ő egy a több ezer emigráns közül otthonukból, oktatva nyelv idegen helyen.
Michaelnek az esti órák előtt megbízást kell vezetnie az osztály előtt. Megyek a lakásban, és lógni a kutyával, amíg visszatér. Szeretem a kutyákat, de ezzel külön erőfeszítést tettem, mert Michael mélyen törődik vele.
Amint elhagyja a hálószobát, felszólítom neki: „Várj, gyere vissza.” Igen, én meg kétszer megcsókolom. Mosolyog, ahogy megy.
* * *
- Mondd újra - kérdezem.
„Es-sa-pici-ra.”
„Es-saw-rea.”
Bezárás. Es-sa-pici-ra.”
„Es-sa-pici-ra.”
"Nesze."
Aznap meglátogattam Essaouirát. Ez egy gyönyörű város Marokkó atlanti partján, fehér épületekkel, fehér sirályokkal, fehér napfénygel.
Michael nem jött, mert dolgoznia kellett. Nem mondom, hogy mennyire jobban élveztem magam, ha ott lenne.
Sok dolgot nem mondok neki. Visszaadom nyitottságát és őszinteségét érzékenységgel és vonakodással, és átcsúszok az oldalsó bejáratnál, amikor kinyitom a bejárati ajtót. Valószínűleg a tartalékom nem számít. Michael valószínűleg tudja, mennyire hiányzott neki ott lenni. Jól követi gondolataimat, még akkor is, ha megpróbálják lerázni.
Találkozik velem a szállodámban, amikor visszajövök a tengerparttól, és befejezte a munkát. Amikor behajol, kínos csókot kap az arcán. „Jól nézhetünk meg az ilyen terekben - mondja. Kínos vagyok, hogy nem értem a társadalmi konvenciókat, bár csak részben hibáztathatom, hogy az itt alkalmazott konvenciók eltérőek.
Vacsora Essaouiráról beszélek. Munka napjáról beszél. Megvitatjuk a politikai elméletet, a televíziót, a családunkat, az amerikai politikát. Feloszlattuk a desszertet.
Amint elhagyjuk az éttermet, Michael azt mondja, milyen szép randevú volt. Ez volt a legszebb dátum, amelyet évek óta éreztem, bár ezt nem mondtam el neki.
Észreveszi, hogy sarkát viszem, és megkérdezi, viseltem-e érte. Megtettem, de vicceltem, hogy elkerüljem a kérdést. Talán nem akarom beismerni, hogy rá gondolok, akár Essaouirában, akár cipőt választva, mert tudom, hogy hamarosan megpróbálok egyáltalán nem gondolni rá.
Az időzítés nem jó. Nem lesz sokáig, amíg el nem hagyom Marrákeset, majd olyan terveim vannak, amelyek elvisznek engem Kanadából, mire visszatér Torontóba. Michael és én csak Marokkóban fogjuk megismerni egymást.
* * *
Az első csók éjszaka, csak egy pillanatra nézek le az összekulcsolt kezünkre, és térdre pihentek. De ez a fajta pillanat marad el.
A család és a barátok aggódtak amiatt, hogy egyedül Marokkóba jártam. Ha csak meg tudnám magyarázni, mennyire biztonságban érzem magam most, és milyen messze vagyok egyedül.
A tetőn eltöltött idő alatt a sötétség ragyogott be, hogy elrejtse a távoli pálmafákat. Lefekszünk és felnézzünk a csillagokra, amelyek világosabbnak tűnnek, mint a torontói, a vancouveri vagy a New York-i csillagok. Itt minden élénkebbnek tűnik.
Öt napon belül távozom, de Michael karja körül van, és boldog vagyok. Nem mondom neki, de tudja.
