Interjúk
Szerkesztő megjegyzés: Mary Sojourner, a Matador Network közreműködő szerkesztője és írástudományi kar a MatadorU-ban, új regényt (29) (Torrey House Press) tett közzé. Jo Jackson, a MatadorU egyik hallgatója, távolsági interjút készített Maryvel az alábbiakban szereplő könyvéről. A 29-es változat már elérhető, és hivatalosan szeptember 21-én, Flagstaff-ban, a Flagstaff's Future Friends, a Flagstaff közösség szervezetének hasznos előadása lesz.
* * *
Jo Jackson: Először is, mi a regény alapvető elemei? 29 és honnan származott a történet?
Mary Sojourner: Legalább három szál a 29-ig terjed. A Nell Walker és a Monkey Barnett csapdába esik valamibe, amelyet egyikük sem tud megnevezni - kivéve, ha Sochnak hívják. Nell megtalálja a megoldást az anyjával, aki egyszemélyesen hatvanas években Susie Creamcheese (lásd Frank Zappa) anyát nevelte. A Mojave-sivatag chemehuevei megtudják, hogy egy hatalmas vállalati napenergia-invázió halad a sivatagban, a 29 Pálma közelében, ami károsítja a Szent Só ének nyomvonalat, a sivatagi ökoszisztémákat és a vadon élő állatokat - és úgy dönt, hogy harcol.
Nellot elbocsátották a los Angeles-i globális Big Pharma marketingigazgatójának minden igényt adó munkaköréből, részben azért, mert magasabb szintű viszonyt mutatott, részben korában. Támogatta anyját egy nagyszabású Memória / Demenia Egységben, és gyorsan megtalálja magát házával a kizárásban, vagyonának nagy része eltűnt, és megtudta, hogy neki szüksége van Dodge-ból a kibaszott helyzetbe.
A nevében 600 dollárral elmenekül a Mojave-sivatagi 29 Palms városába, ahol 600 dollárral menekül, és menedéket talál egy nőházban, és válaszol egy hirdetésre, amely számítógépes geek-et keres. Amikor először bemegy az interjúba az elhagyott sikert jelentő öltönyben, a Monkey Biz tulajdonosa - napi kőműves - azt gondolja, hogy kábító. Sokat esnek, Nell megtudja, hogy Majomnak hamis üzemű apokaliptikus látomásokkal, következetességükben és intenzitásukban lenyűgöző látomásaik vannak. Néhány nappal később találkozik Mária-val, a chemehuevi őslakos nővel, akit a napkollektoros társaságok támadtak meg, és a regény úton van.
29 nőtt Muchból. Majom igazi volt. Összecsapottunk egymásba, és csakúgy, mint hirtelen széttörtünk. Aztán a Flagstaff életem olyan törésvonalak mentén kezd törni, amelyekről nem tudtam volna. Az első vázlatot 2007 nyarán írtam ördögűségként. Hat hónappal később 29 palmsba menekültem, tudva valahogy, hogy a mojaveok elégetik azt, aminek hamuvá válik - nemcsak azért, mert azt gondolom, hogy a lehető legmélyebb összeköttetés komoly vége, hanem a szerencsétlen gének hosszú életéből és még sok másból szerencsétlen döntések. Miközben ott éltem, megtanultam, hogy egy napelemes vállalat azzal fenyeget, hogy egy kaliforniai Blythe közelében lévő ősi, szent indián sivatagi intagliókra épülő létesítményt épít.
Egy éve a Mojave-ban éltem. Ugyanaz a heves hő és ragyogás, amely rám dolgozott, végül túl sok volt az öregedő testömnek és a szememnek. Négy évvel később a Torrey House Press egyik kiadója megkérdezte tőlem, van-e regényem, amit el tudok küldeni. Az eredeti ördögűzés felét kibeleztem, útba utaztam a Chemehuevi országba, és hallgattam, amit az emberek mondtak nekem - és megírta a 29-es verzió végső verzióját.
A dalcímektől kezdve a zenészekig és a Paiute sódalokig - mondja el nekem a zene jelentőségét ebben a könyvben
A 40-es és 50-es években nőttem fel, a zene mellett mint három szövetségesem - a többiek szabadban olvastak és menekültek. Anyám finom jazz zongorista volt, aki soha nem játszott otthonunk mellett. Felhívta az Ellington herceget, Billie Holiday-t, Oscar Petersont, Marian McPartland-t, Gene Krupa-t - és engedte, hogy kiskorúkorban jazzklubokra menjek. Tizenhét éves koromban interjút készítettem a ragyogó jazz szaxofonistával, Gerry Mulligan-nal. Emlékszem, gondoltam, mennyire nyugodt volt - csak később tanultam meg, hogy akkoriban heroinfüggő volt, és valószínűleg megpróbálta kitalálni, ki a fasz ez a csillagszemű gyerek a jegyzetfüzettel.
A Blues és a rock 'n' roll végigvitt engem ezeken a szerencsétlen génekön, és még ennél is szerencsétlenebb választások hatvan évig - még mindig. Ők voltak a saját dalútvonalam: a Delta kék gitáros Son House hallása egy komor kávéházban az Ontario-tó közelében, az ötvenes évek végén, és csatlakozás a Polgári Jogi Mozgalomhoz. A Youngbloodok „Összegyűlése” újra és újra játszása és gondolkodásom során megtaláltam a módját, hogy elhigyem a béke lehetőségét. A fejembe dobtam a „Ki nem fogok újból csalódni” akit, és tudván, hogy van mód a düh szerelmére. Van Morrison játszása Sokak után nem volt semmi, és dühös hit volt a „Raglan úton”. William Burroughs és az anyag megkeresése azon a veszélyes „Úton a Nyugati Földre”.
A könyv elején bevezetünk egy ötvenöt éves Nell-be, aki elvesztette magas fizetésű állását a 2008-as gazdasági visszaesés során. Kora reggeli órákban, éppen mielőtt elhagyja a LA-t, mérlegeli kilátásait és ott van ez a vonal: „Ötvenöt éves volt. Nő volt (…) A mezõjén (…) meghalt.”Kicsomagolhatja ezt? Mit gondolsz az ageizmusról az Egyesült Államokban?
Hetvennégy éves vagyok. Huszonnyolc éves voltam egy régi népek politikai szervezetének szervezője. A nők voltak a csoport vezetõ intelligenciája és erõje. Egy nap stratégiát terveztünk. Ahogy befejeztük, azt javasoltam, hogy mindannyian beszéljünk arról, hány éves vagyunk. Ezek a hatalmas nők kuncogó és vörös arcú gyermekekké morzsolódtak. Ebben a pillanatban megígértem, hogy mindig büszke vagyok és nyitott vagyok koromra.
Az ageizmus a leggyakoribb „izm” az Egyesült Államokban, és a legelterjedtebb és felismerhetetlen marginalizáció. Itt írtam róla.
A majom könyvének elején található egy idézet: “Írj egy könyvet rólad.” Monkey, a fazék-dohányzó szerelő, amellyel Nell dolgozik a 29 Pálmában, valaki alapján valós?
Majom egyszer volt igazi. A látomásai valósak voltak. Azonnali Sokunk valódi volt. A történetünk csak kissé különbözött a Majom és a Nelléktől. A szürreális erő ugyanaz volt.
Úgy tűnik, hogy nagyon sok önmagát látja ebben a történetben. Értelmes-e a különbség a fikció és az életírás között?
Írásom nagy része - regények, rövid történetek, esszék (politikai és egyéb) - az életemben merült fel. Gyerekként gyorsan meg kellett tanulnom lenni a saját világomat, ami egy másik módszer annak kijelentésére, hogy önközpontúsá kell válnom, vagy őrültnek kell lennem. Erről írok a Solace: A veszteség és vágy rituálái című memoárban. Igaz az is, hogy ha elkezdem írni, a szavak úgy válnak át, hogy az ön történeteként kezdődött sokkal nagyobb lesz. Folyamatosan meglepett, hogy ki és mi jelenik meg.
Nellot gazdag és a Big Pharm vezetésével írtam, mert nagyon magamtól eltérő karaktert akartam írni. Ahogy a regény továbbra is formálódott, rájöttem, hogy ő és nekem sokkal több közös vonásuk van, de az élet természetesen a fenekére csapja őt - és nem annyira változik, mivel nőré válik, aki sokkal közelebb áll ahhoz, hogy ki ő és anyja gyermekkorában voltak.
A történet kibontakozásakor Nell barátaival, Mariah-val, a helyi chemehuevi-i őslakos amerikaival fedezi fel, és felfedezi, hogy a FreegreenGlobal egy napenergia-konglomerátumot épít egy szent Paiute-ösvényre. Miért úgy döntött, hogy a „rossz fiú” megújuló energiát gyártó vállalat?
Mielőtt erre válaszolnék, szeretném, ha az olvasóink elolvasnák ezt a Salt Song Trailről szóló videót. Fontos megérteni a nyom jelentőségét a Chemehuevi életében.
Megtanultam, hogy a napenergia felhasználásának legjobb módja a helyi tetőtéri telepítés. Abban az időben, amikor a Mojave-ban éltem, egy helyi környezetvédelmi csoport, a Wildlands Conservancy harcolt és legyőzte a Los Angeles-i Víz- és Energiaügyi Minisztérium azon tervét, hogy 85 mérföld távolságon belül építsen erőátviteli tornyot és vezetékeket geotermikus, napenergia és szélenergia felhasználásával a Császári-völgy Salton-tengeri területe egy alállomásig Hesperia közelében. A vonalak majdnem mérföldes szélességű úton haladtak volna át a Morongo-völgyben levő Big Morongo Canyon Preserve-ben, amely a vándorló madarak és a vadon élő állatok kritikus vízforrása, valamint a magántulajdonban lévő Pipes Canyon Wilderness részein keresztül a Pioneertown közelében. A Conservancy tanított nekem. Megértettem, hogy a sivatagi vállalati napenergia nem más, mint zöld.
A regény végső verziójával dolgozva rájöttem, hogy összekapcsolhatom Monkey jövőbeli apokalipszis látásait az új információkkal, amelyeket a vállalati napenergia gazdaságok által okozott pusztításokról tanultam. A napelemek életben égik a madarakat. A sivatagi teknősöt otthonukból kiszabadították és idegen földre dobták. És mind a 29, mind a való életben, a régi szent indián sivatagi intagliók Blythe közelében helyrehozhatatlanul megsérültek.
Amikor megtudtam, hogy a Sós Dal Ösvény őrzői úgy gondolják, hogy a nyom megrongálásához az a dal és a szellemi élet elpusztítása, a 29-ös szálak összecsavarodtak, és a könyv lett.
Nem rendelkezhetünk minden villamos energiával, amire gondolunk. Több mint egyértelmű számomra, hogy nem folytathatunk mindent, amit akarunk - és ezt legalább harminc éve írom.
Mi különbözteti Nell a „jó szándékú fehér emberektől”, amiben Mariah kétségbeesetten él?
Hagyom, hogy Nell válaszoljon: „Nem sok. Talán az egyik kevés megtakarító kegyelmem közül az, hogy bekapcsolódtam. Nem csak a Like-re kattintottam.”
Szeretem, ahogyan sikerül finoman megjeleníteni a férfi és női tapasztalatok közötti szakadékot. Például a könyv elején a Nell és egy LA taxisofőr között van ez a kölcsönhatás:
Sok unokatestvérem felkeltem oda, és egyikükben sem volt valaha egy prostituált, akik velük ingyen éltek, még kevésbé - bocsásson meg, hazámban a fiúkat megtanítják, hogy ne mondjanak nyers dolgokat egy olyan hölgynek, mint te
Szopd a farkukat - gondolta Nell. Hangosan azt mondta: - Forduljon ide. Ez rövidzárlat.”
Van egy ötlet, amelyet ezekben a napokban bandizálnak, hogy a fikció „nő dolgá” vált. Hogyan reagálna valakinek, ha azt mondanák, hogy ez „nő könyve?”
Azt mondanám: „Hé, igazad van.” És mégis, nagyon szeretem, ahogyan Majom, Keno, Danny, Leonard és a többi ember átjutott. Harminc éves koromban elmentem az első tudatosságnövelő csoportomba. A tudatosságnövelő csoportok képezték a 70-es évek feminizmusának alapját. Egy csomó nő ült körül és beszélt nők életéről. Általában sütemények voltak. Néha bor volt. Nem volt nyafogás. Ott voltunk, hogy megértsük, mi a közös és mi akadályozta meg minket abban, hogy egyesüljünk más nőkkel.
Emlékszem, hogy elhagytam az első találkozót, és arra gondoltam, hogy az ismert embereknek (radikális és egyébként) pontosan ugyanazt kell tennie. Az évek során láttam, hogy mekkora kárt okoztak az emberek, mert nem csak ezt tettek - kapcsolódtak egymáshoz. Az egyik kedvenc fejezetem a könyvben, amikor Leonard, a Chemehuevi vezetõje felkeresi Monkey-t, miután az önzetlen szar eltalálta a rajongót Monkey életében. Sok szempontból ez egy női könyv fiúknak.
Mi a véleményed az indián küzdelem jövőjéről az Egyesült Államokban?
(Lefejezi az íróasztalot.) Még mindig őrültnek érzem magam, hogy az európaiak megszálltak egy olyan földön, amely tele volt ép kultúrákkal, és megsemmisítették őket - és a legtöbb „fehér” ember nem érti meg. Nem tudom, hogy egy őslakos amerikai hogyan nézhet egy fehér emberbe pukkolás nélkül. Tekintettel a közelmúltbeli tapasztalatainkra Észak-Arizonában, amelyben tízéves jogi, politikai és csizma-helyszíni aktivista akadályozta meg egy helyi síközpontot abban, hogy szennyezett vízzel havazzon a szent hegyekben (tizenhárom délnyugati törzsnek szentelt). az erdészeti szolgálat és a három fehér bíró San Francisco-ban dobták a kukába, csak szívbetegem lehet. Megdöbbent az a kitartás, amellyel az őslakos aktivisták küzdenek a földért - természetesen sokkal hosszabb ideig csinálják, mint mi, gyarmatosítók.
Ön részt vesz a környezetvédelmi aktivizmusban. Ossza meg a karaktered érzését a közelgő környezeti apokalipszisről? Már késő? Ha igen, mi tartja harcolni?
Mint majom már egyszer mondta, megcsavaroztuk a pókot. Ahogy elképzeli és 29-ben írok, ha ötven évvel ezelőtt elkezdenénk tenni azt, amit kellett volna, akkor talán a jövő is lenne - ah, fasz, ezt még nem is hiszem.
Amit harcolok, az az, ami írást és bármit is érzem, amikor a Mojave-ban vagyok és a szent hegyek árnyékában vagyok.
A Superstition Review interjújában néhány tanácsot adott a törekvő íróknak és művészeknek: „Készíts szépséget. Változtat. Ne tegyen gondot a betelepedett és biztonságos emberek számára.”Azt mondaná, hogy ez az életed küldetése? Ez az, amit el akartál tenni ezzel a könyvvel?
Alsó sorban, én egy régi idősebb Wobbly vagyok (a világ nemzetközi munkásai). Gyakran azt gondolom, hogy bemutatóinkat és akcióinkat nem a kormányhivatalokban kell megtartani, hanem a gazdagok otthonának pázsitján. Természetesen be kellene robbantanunk a kapuunkat, hogy bejussunk.
A közelmúltban megtanultam egy igaz történetet - egy széles szélességű utánfutóban élek Kachina faluban, egy vidéki környéken, Flagstafftól délre. Az itt lakott házak a felcsavarodott átalakított pótkocsiktól (lakókocsik) egészen 5000 négyzetláb házig terjednek. Szomszédságunkban áll egy kapuzott golf kastély erőd, az úgynevezett Forest Highlands. Egy jó barát és felesége szintén Kachina faluban él. Szeretett macska két hónappal ezelőtt eltűnt. Nemrégiben találtak macskát. A Forest Highlands egyik nőjében a macska a garázsában lakott. A barátom elment felvenni a macskát. Ragaszkodott ahhoz, hogy találkozzon vele az állatorvosoknál, és nem adja meg a nevét vagy címét. A barátom azt is megjegyezte, hogy fehérítette a szőke trófea feleség haját és hüvelyk hosszú körmét. Amint távozott, a nő azt mondta neki: "Nos, azt hiszem, a házból ment a penthouse-ba."
A történet meghallgatásától kezdve nem gondolkodtam azon, hogyan lehet összetörni annak a nőnek az illúzióját, hogy biztonságban van. Az egyetlen robbanószer, amelyet használhatok, az írásom.
A 29-es írásbeli küldetéseim kettős voltak. 1. Majom látomásainak írása. Amikor együtt voltunk, azt hittem - és továbbra is hiszem -, hogy ő az antenna és a vevő. Én vagyok az írástudó. Mindketten - vagyunk - mind cinikus emberek. Ez még látványossá tette a látomásokat. Ő volt az utolsó ember a világon, akit el tudtam volna képzelni az üzenetek fogadásáról. 2. El akartam mondani a Sós ének útját és a lehetséges napenergia-üzem veszélyét. Figyeljük, hogy túl sok bennszülött kultúra bekerül a nagy kolóniába. Gyanítom, hogy az anyám emberei évszázadok óta elmenekültek a vallási üldözésből, mélyen a vérbe fuss. És lányként figyeltem, hogy a vidéki országot átváltják a külvárosok - patakok csapódtak le, hegyek kiegyenlítve, a vadon élő állatok kiűzettek.
A szándékom csak annyira erős volt, mint a történelem, amely átjött. Így mindig ez a helyzet. Szeretem Antonio Machado ezt a vonalát: „Vándor, a lépteitek az út, és semmi több; vándor, nincs út, az út gyalog jár.”
Mi a „sivatagi szem”?
Három gyermeket neveltem magam. Nincs tartásdíj. Nincs gyermektámogatás. 1984-ben, amikor csaknem 45 éves voltam, és a gyerekeim fiatal felnőttek voltak, elmentem a New York-i Rochesterből, hogy arizonai Flagstaff-ban éljek. Húsz évvel korábban voltam a délnyugati sivatagban, és félelmet keltett az állama miatt, hogy a láthatár és a föld nem más volt, mint mindenütt üresség. Egy barát meggyőzött, hogy látogassam meg a Grand Canyon-ban 1982-ben. Csukott szemmel a széléhez sétált, és azt mondta: „Nyisd ki a szemed”. Íme, mi jött ezután (az emlékezetemből, Solace):
A hatalmas aurora-szikla szívrohamában engem vették el. Meghökkent. Tudva, hogy semmit sem tudok, és semmi sem volt elég.
Minden nap sírtam a Kelet felé vezető úton. Elviselhetetlennek tűnt visszatérni egy hatalmas fény és a kemény sivatagból emelkedő hegyek nélküli világba.
Ettől a pillanattól kezdve nemcsak a saját életemből, hanem a Place-ből kezdtem írni. Huszonhárom évvel később, a legjobb barátom és én közúton megbotlottunk a Mojave-sivatag hátsó utcáin, és sivatagi szemeim mindent láttak - látta, hogy nem csak ott volt, „semmi odakinn”, minden volt.
Ön a Matador Network írója és a MatadorU tanára. Kíváncsi vagyok, hogy van-e gondolata az olvasóidnak, akik írnak?
Olvas. Olvassa el minden esélyét - valódi könyveket, folyóiratokat, ketchup-palackok hátát -, lényegében olvassa el a Strunk és White stílus elemeit.
Ír. Írjon minden esélyt, amelyet megkap - egy robbantott jegyzetfüzetbe, egy számítógépre, egy marék sörkosárra. Ne menj főiskolára. Ne vásárolja meg az American Dream-ot. Táskából éljen - ne a szülei vagy a partnerének dolaján. Félni. Legyen dühös. Legyen nyugtalan és bizonytalan. Legyen a saját égő jaj / ember.
* * *
