Elbeszélés
A KÉPESSÉGNEK Napod végén érkezel, egy szellem árnyékaként elvékonyodva. Képzelje el, hogy nem emlékszik arra, amikor utoljára mély lélegzetet vett, szélét érezte az arcán, beleharapott egy narancssárga szeletbe, és tudta, hogy tavasz elárasztotta a szád. Képzelje el, hogy megértette, hogy nem tudja, mikor érkezik halál. Képzelje el, hogy ez nem okozott riasztást.
Mi lenne a legmélyebb éhség?
Itt egy varázslat:
Képzelje el, hogy négy hónapja volt élni. Újholdtól újholdig, csak négyszer. Képzelje el, hogy megdöbbentett benne, hogy mi történhet a józanság miatt. És hallotta, hogy ezek a szavak köröznek az elmédön: Itt akarom figyelni a napfény huszonnyolc formáját és a föld árnyékát a Holdon. Négyszer megfordult. Innen.
Rájött, hogy nem tudja, hol van „itt”, kivéve, hogy nem lehet az emberi kéz által készített falak határain belül - kivéve, ha ablak van üveg nélkül, vagy a tető beesett, vagy ha a teherautójában aludt.
Az első éjszaka az ablakon ment, és kinyújtotta az üveget. Ahogy a levegő összetört, tudta, hogy fogalma sincs arról, hogyan jelenhet meg a fény formája az új holdon. Belépett az ablakon, és azon a földön állt, amely valaha ismerős volt. Felnézett. Úgy tűnt, hogy az ég csak csillagokat tart. Aztán egy árnyék elárasztotta a szemét.
Másnap este kiment a már nem ismerős földre. A hold árnyék szinte egész volt. Egy ezüst töltelékkel töltötték el azt, amit nem tudtak. Vártál. Ez az első hely, ahonnan figyelni fogsz. Gondolkozott azon, miért sosem suttogta a hold a fejedben az agyadban. Nem számít.
Huszonhat éjjel és nappal a titokzatos földön álltál, közvetlenül az ablaka előtt. Megnézted. Néha felhők voltak. A fény és az árnyék egyetlen formája a fejében lévő finom suttogás volt. Más esetekben a hold egy kövér gránátalma vagy egy szivar vagy egy ón tál volt.
Huszonnyolcadik éjjel az ismerős földön vártál. Ezután megy ide. A hang azt mondta neked egy helyről, amelyet elfelejtett.
Képzelje el, hogy másnap este, amikor elhozta magát az elfeledett helyre, mély lélegzetet vett. Úgy érezte, hogy a vér és a csont a bőr alatt kezdi kialakulni. Csillagszél fodroskodta a haját. Kivette a narancsot a zsebéből, és meghámozta. Bemélyedt a március hajnalának pontos színébe, amely felé te és a lábad a földön haladtál. Fent a hold szeletelte az éjszakát.
