hírek
Szombat van, és két nő porkosítja a koponyákat. A nap átfolyik a délutáni felhőkön. Esőminta a vörös földúton. Az ég egyszerre fényes prizmák és sötét réteg kavarog, a kettősség nyers és ígéretes. A nők az ónfedésű emlékhely belsejében lévő csontok polcán hajolnak, alkalmanként megállva, hogy Rwanda dombjaira nézzenek.
Az út mentén a templomi kórus próbálkozik, egy téglafalú házból kilép az evangéliumi harmónia. Megállok az úton, hogy hallgassam.
- Keza? - kérdezi tőlem egy idős ember, és megállt, hogy állítsa be térdig érő gumicsizmáját. Gyönyörű, nem?
- Keza - értek egyet. Gyönyörű.
Egy percig tovább állunk, az ember és én, és ő morogni kezd a himnusz mellett. Amint a zene befejezi, kinyújtja a kezét.
„Amahoro. Murakaza neza Kibeho”- ajánlja. Béke. Üdvözöljük Kibeho-ban.
* * *
Az elmúlt tíz hónapban itt, Kibehoban, egy déli ruandai vidéki városban éltem. Bizonyos szempontból tartozom. Sok esetben kívülállók maradok. Vendég vagyok egy gyönyörű és réteges közösségben, amelyben nagyon csodálkoztam.
A ruandai fővárosban, Kigali-n kívül található jelzések Kibeho-ba, a „Szent földre” irányítják. Amikor kiszállsz a buszról a városban, egy jelzőtábla irányítja az emlékhelyre, ahol Ruanda 1994-es népirtásának áldozatai pihennek. Kis festett jelölők a völgyforrás felé mutatnak, ahol a Szűz Mária látomásai merültek fel. Kézzel írt hirdetések mobiltelefon-hiteleket, buszjegyértékesítést és chapatti-t hirdetnek a helyi étkezdében. A domb felől egy zászló egy katolikus szálloda megnyitását jelenti, ahol Jézus portrékkel, és egy kicsit magasabbra, Ruanda elnöke, Kagame díszítik a falakat.
Kibeho a spirituális látomások, a népirtás emlékműve, a káposztamezők és az új buszjárat, és egy kislány otthona, amely tegnap megtanult járni. Ez a mészárlás, a Kibeho mészárlás helyszíne is, amely 1995 áprilisában történt. Itt a Királyi Hazafias Front katonái, a hadsereg Kagame elnöke parancsnokságával, amely a nemzetközi tétlenség közepette ünnepélyesen véget vet az 1994-es népirtásnak, megtámadott 330–4000 ember.
Kívülálló vagyok, és így a munkám gyakran az első, hogy meghallgassam és megtanuljak. Minden alkalommal, amikor egy új történetet mesélnek nekem, rájöttem, mennyit nem tudok. Lehetséges, hogy nem tudtam.
Erre nincsenek jelek.
A Kibeho-n sétálva gyakran emlékeztetnek arra a szelektivitásra, amelyet a történetek és a beillesztések visszaadásakor használunk. Honnan származom, az Egyesült Államokban, a faji és vallási párbeszédet gyakran észrevehető csend szakítja meg. Noha az események konkrétan áthaladhatnak, örökségeik a jelenbe nyúlnak be, a nyelv - és a csend - formálhatóvá válnak, amellyel továbbadjuk őket.
* * *
Idén áprilisban Ruanda emlékműben állt meg: az elhúzódó polgárháború és az erőszak 20. évfordulójának megemlékezésén, amely az 1994-es népirtás csúcspontjává vált. Hétfőn, április 7-én hétfőn csatlakoztam a népirtás emlékhelyétől a Nemzeti Stadionba csúszó tömeghez. Kigali. Az ezüst szövetből szárnyas nők vezettek a felvonuláshoz, magas fáklyákat tartva az emlékezés lángján. „Twibuka Twiyibaka” (Emlékezz, egyesítsd, megújítsd) ünnepélyesen kiemelkedtek a reklám- és hirdetőtáblákon. A rendõrség és a traumatikusok haditengerészet árnyéka állt a stadion bejáratánál.
Ahogy leültem a betonfehérítőkre, körülnéztem, és kerestem egy szót, hogy leírjam a környezetet. Az érzelmeknél sokkal több a haza. A bepólyázott kisgyermekek anyáikat kiabálták, hogy megharapja a mandazit, egy sült kenyérkeveréket. Az iskolások keresették meg barátaikat.
Egy heves tinédzser fiú megpróbált ellopni egy csókot; nem itt, a lány könyökölt. A szürke hajú férfiak egyenes hátú ültek. Az alábbi futballpályán fél tucat államfő várta, hogy beszéljen.
Az ünnepség egy drámai előadásra összpontosult, amely a tutsisták 1994-es népirtás üldözését és Ruanda feltámadását a Ruanda Patriotikus Front által ábrázolja. A katonák megérintették a leesett színészeket, ezüst szárnyuk pedig szellemszerűen áramlottak, és felszálltak, egyesítve a mező közepén. A hadsereg együttese megugrott: Ruanda egy.
Amint néztem az előadást, a történet koreográfiája kiemelkedett. Olyan lineáris, rendben volt. Csodálom az oktatási dráma darabjait, mivel képesek széles közönséget elérni és nehéz beszélgetéseket kezdeni, és elismerem, hogy az előadás célja nem az volt, hogy az eseményekről teljes vázlatot készítsen.
Nem tudtam menekülni azon az érzéstől, hogy az előadás Ruanda történetét olyan véges és finomított narratíváira szűkítette, hogy elmagyarázta annak a komplexitásnak a nagy részét, amely erőteljes tanulást kínál. Mivel az emberek nem vagyunk tiszták, és a történelemünk, mint mi, emberi, néha groteszk módon.
Utána a Kigali-ból visszautazva Kibeho-ba a Kigali-ból, ültem egy fiatalember mellett, aki beszélgetést indított. - Emlékezzünk Ruandában - mondta. „De ezen a héten, ruandai, másutt is emlékszem. A családom Ugandában van; ők menekültek. Ők várják, hogy hazajöjjenek. Nem említettek őket a beszédben. Bólintottam.
Kívülálló vagyok, és így a munkám gyakran az első, hogy meghallgassam és megtanuljak. Minden alkalommal, amikor egy új történetet mesélnek nekem, rájöttem, mennyit nem tudok. Lehetséges, hogy nem tudtam. Nem tudom, hogyan építesz egy tartós külső békét, amikor sokan továbbra is érzelmi és erőszakos belső zavarokat szenvednek.
Teljesen lenyűgözött egy új nemzeti identitás rekonstrukciója és kialakulása, amelynek nagy része kitartást igényel a saját tapasztalatokon vagy megértésemen kívül. Gyakran félek.
Amikor a fiatalember abbahagyta a beszédet, visszaültem a székbe. Tudtam, hogy sok népirtás elkövető menekülttáborba menekült; mégis sokan ott éltek áldozatok, vagy korábbi erőszakos kitörések hosszú sorozatában menekültek el. Ez az ember családja menekült az életétől való félelem miatt? Az ügyészség? Nem tudtam. Azt tudtam, hogy ma azt érezte, hogy a története nem szerepel a bemutatott nemzeti narratívában.
A stadion teljesítményére gondolva azon tűnődtem, hogy hány hang hallatszik el, mint ez a fiatalember, az egyesített hadsereg zenekarának rendezett rajongásában. Milyen darabok - szükségszerűen, veszélyesen? - a megemlékezett történelemből szerkesztették és továbbadták?
* * *
Kibehóban utoljára felmértem az úttest, mielőtt folytatnám. Az eső tovább mozog, és a nap és a vihar keverékét látom a láthatáron, a látvány erősebb a rétegek között.
