Környezet
Felébredek a heves hóra, és meghajolom a kis toyon bokrot az ablakon. A torkom meghúzódik. Könnyen csapdába estek - én, egy nő, akit régen félt a délnyugati sivatag hatalmas terei. A vizet forralom a kávéfőzéshez, meghúzom a csizmámat és elmegyek az autóhoz.
Évtizedek óta tart a New York-i New York-i téli autózás az agyamban és a kezemben. Zaklatom, és elcsábítom a kék hangszínt a parkolóhelyéből és az autópálya hosszú lejtőjén a járdaszegélyig. Néhány percig ülök, hogy lassan lelassul a szívem. Ha a magányos séta a vadon élő helyeken jár a táplálékának, akkor tudhatja, mennyire csapdába esnek egyesek a városban.
Öntsek vizet a kávészűrőbe, rögzítek egy csészét, és ülök a meditációval, amelyet minden reggel mondok: Minden érző lény előmozdításához; valamint a föld, a levegő és a víz védelme. Abban a pillanatban a félelem visszahúzódik. Rengeteg fa található könnyen megközelíthetően az erdei kályha számára. Van elég ételem. A telefonok működnek. Internetem van az utazáshoz - nem ugyanaz, nem, messze nem ugyanaz, mintha felmegyek a Kövér ember ösvényére, vagy ülök a hét Ponderosas szívében az Old Munds autópálya mellett, vagy kilépnék a Joshua sivatagba térkép nélkül -, de tudom küldjön levelet, lépjen kapcsolatba kollégáival és barátaival, és utazzon egy Montana hegyi úton a kedvenc Van Morrison YouTube-on.
Elkezdek sütni a kolbászt a konyhai tűzhelyen, és visszamegyek a számítógéphez. Egy együttműködési munkán dolgozom az alaszkai sasmánnyal, amikor a számítógép képernyője villog, elhalványul, és visszaugrik. Az asztalon és az asztalom körül minden LED világít. Megpördítem a lámpát. Semmi. Felhívom a szomszédom. - Ja, hatalom nincs. Egy fa néhány háztömbnyire le. Azt mondták, hogy 4-re kell készíteni."
Befejezem az együttműködési darab következő részét, és megnyomom a Küldés gombot. Semmi nem történik. Az internet-hozzáférés megszűnt, a modem lámpái haltak. Megpróbálom elindítani a szomszéd wifi-jét. Elhunyt. Leállítottam a számítógépet.
Azon gondolkodtam, hogy van ez az embereknek, akik nem kapcsolódnak a földhöz. Hogyan lehetnek egyedül a sötétben? Hogyan élhetnek úgy, hogy annyira levágtak?
A konyhában nincs sütés a csirke kolbászból. A kályha kialudt. Beállítottam egy új fatörzsöt az erdőtakaróba, és a régi vas serpenyőt a tűzhelyre tettem. Percek alatt a reggeli készen áll. Felforralom a vizet egy második csésze kávéhoz, megvizsgálom, hogy mi következik, és rájöttem, hogy a tej kimerült. Yuppie Crisis, mint a legjobb barátom és régen mondtam. Felhúzom a csizmát, és odamenek egy helyi kávézóhoz.
Teljesítményük kevés, de hideg ételeket és olyanokat kínálnak, amelyek kissé úgy néznek ki, mint a kávé. A barista elvigyorog, és azt mondja: - Szeretne kávét és sütit? Rólunk. A kávé kissé gyenge. Kalapáccsal összetörjük a babot. Átadom az ajánlatot, és fizetek a tejért. "Semmilyen módon" - mondja a barista -, ez a Happy Grid Down Day."
Az erő nem tér vissza, amíg nem aludtam. Addigra ablak- és gyertyafényesen elolvastam Timothy Egan „A legrosszabb kemény időt” című könyvet, amely brutálisan szívszorító történeteket tartalmaz azokról, akik a '30 -as évek közepén az amerikai poros csésze katasztrófát okozták és átélték. A könyv emlékeztető arra, hogy nem szabad figyelmen kívül hagyni a föld természetes ritmusát és szerkezetét. És történeteket tartalmaz arról, hogy mi az, amit valóban levágni kell - az árnyékban csapdába esett sodrók, akiket az utakon sodródó öt láb magas szennyeződésű homokdűnék akadályoztak a szerettektől és a kórházaktól.
Ma beszéltem a barátokkal és ültem csendes sötétben, olyan luxussal, hogy senki másnak ne kelljen vigyáznia - és sehol nem kell lennem. Engedtem, hogy az emlékeim eljussanak a Joshua Buddhához a Mojave-ban, a Yucca-völgytől északra, és a sasszemmel állva egy San Juan-i kompon állva figyelik, hogy a naplemente őrült legyen a vízen. Azon gondolkodtam, hogy van ez az embereknek, akik nem kapcsolódnak a földhöz. Hogyan lehetnek egyedül a sötétben? Hogyan élhetnek úgy, hogy annyira levágtak?
Mi lenne, ha nem maradna vad hely menni? Menedékhez. Gyógyszerként. Azért, hogy emlékezzünk, kik vagyunk.
