Amikor Jason Wire Spanyolországban élt, bikaviadalra ment.
Halld meg egy barátomtól, hogy szombaton bikaviadal zajlik. Olyan, mint 12 euró vagy valami. „Akarsz menni?” Persze, hogy igen, de mondd: „Emlékeztessen nekem pénteken.“Jobb, ha még nem vállalunk elkötelezettséget.
A javítások napján hagyja el a néhány tüntetőt a paseóban, keresztezett lábakkal, a megcsonkított bikák plakátok mellett ülve. Ők a legcsendesebb emberek, maguk rajongnak és Cruzcamposot isznak. Érezze, ahogy a nap minden szögből rohan, miközben kitöri a saját ventilátorait, annak ellenére, hogy a halk kényelem csak a meleget emlékezteti. Haladjon néhány német mögött, akik hosszabb ideig tartanak szünetet a tüntetőknél, esetleg újratervezik a terveiket, és gondolkodjanak vissza a beszélgetéshez ebéd közben.
„Úgy értem, a bikaviadal történik, akár megyünk, akár nem. Tényleg nem látom erkölcsi döntésnek."
"Ez nem az erkölcsi kérdés, csak nem tudom, szeretném-e figyelni, hogy egy tehetetlen állat szenved."
- Mi lenne a vágóhidakon elhunyt állatok millióival? Nem voltak közönségük, nem volt célja, egyedül meghaltak a gépben, hogy később legyenek.”
"Ez is nagyon meleg."
És ez. Tényleg nagyon meleg. Mindent megvizsgáltál Spanyolországgal kapcsolatban, mielőtt távozott, de soha nem vette észre azt a részét, amely szerint Sevilla Európa legforróbb városa, vagy azt, hogy alkalmazkodni kell az álmatlan éjszakákhoz, ahol nincs légkondicionálás.
Heatlag. Mint ahogyan: "Igen, nem tudom elhinni, hogy egy hónap múlva mennyire melegek vagyok."
De nem minden nap Spanyolországban tartózkodik, még kevésbé Sevilában, a Spanyolország legrégebbi bikaviadalában, a bikaviadalom szellemi otthonában, ahol bikák ezrei és rengeteg ember is meghalt forró délutánokon, mielőtt a tömegek egyszerre csodálkozva és meghökkentve ültek volna.. Lépjen be a sorba és vásároljon jegyet.
Keresse meg az elhúzódó idős emberek sorozatát, akik a futballal és a politikával kapcsolatban vitatkoznak a szája oldalán, valószínűleg a tüntetők mellett. Keresse meg azt, aki Cruzcampos műanyag zsákját tartja, valahogy még mindig hideg verejtékben. Kérjen néhányat, ők csak euró. Nem hozhat sört az arénába, csak megkocoghat két vagy három (legalább három), érezheti a mellkasába zuhanó hideg ütést, elkaphatja a lélegzetét és bemehet a fejébe.
Amikor belépsz a stadionra, gondolkodj azon, amit Hemingway mondott. A nap fontosságáról. Arról, hogy a spanyolok szerint a nap a legjobb bikaviador, és a nap nélkül a legjobb bikaviador nem létezik, olyan, mint egy ember árnyék nélkül. Vegye figyelembe a lámpák hiányát. Az éjszakai játékoknak amerikai dolgoknak kell lenniük.
A tömeg ritkának tűnik, talán az arénának kétharmadát töltötte be. Ülj magad kínos lassan, mintha egy üres moziban dönt. Minden nyitott folt közvetlen napfénynek felel meg. Az árnyékban a spanyol családok beszélgetnek és rajongnak. Olyan érzés, mintha egy unokatestvére esküvője lenne, akivel még soha nem találkoztál.
Hallgassa meg a trombitákat. Ez olyan, mint a dirge és a nemzeti himnusz valamilyen kombinációja. Mindenki balra néz. Durva hang: „Toro, jaj!”, És a bika kiugrik egy kapu mögül. Egyedül álljon a tömeggel, hogy megnézze és fényképezze a bika, amely előre forog az üres piszokgyűrűbe. Úgy néz ki, mint egy hatalmas, mutáns tacskó, széles, barna testtel támasztva fel, amelyet gyors, csonkos lábak hordoznak. A széles márkajelzés a sűrű bőrön keresztül ugrik fel, és egy fényes szalaggal van rögzítve, amely jelzi tenyésztőjét.
Tegyen helyet a bajuszos apáknak egy véres, tetovált karral, miközben a fiát az ön előtti padon vezette, kezét a hátára, és az út mentén az edzőre irányítja a fiút. „Venga”, gyerünk, mondja, de az állat bejárata befagyasztja a fiút, ahogyan egy jól megütött baseball szünetet tart egy beszélgetéshez, vagy amikor egy ismerős lány megérkezik váratlanul gyönyörűnek. Az apa is megáll. Amint mindenki a gyűrűbe néz, a bika egy már meglévő kör alakú ügetést tart fenn, feltárva újszerű szabadságát. A tömeg együttesen összpontosul, és úgy figyeli, mintha az egész gyermeke játszik egy játszótéren.
Nem sokkal ezután ez az állat lesz, hanem egy ismerős narratívában szereplő számos szereplő. A férfiak, a lovak, a bika. Először felhívja a figyelmet arra az emberre, aki világos rózsaszín kötényt visel, kalapot visel, egyenlő részben kalózkal és Mickey Mouse-vel. Nézve, ahogy fut, a flitterek elkapják a napfényt, és a bika először figyelmen kívül hagyja őt. Ha továbbra is fennmarad, a bika enyhén tölti fel, talán annak a sebességnek a negyedét, amellyel belépett. Figyelni fogja, amíg a Toro még néhány fordulót megtesz, és ahogy a bika áthalad a rózsaszínű lapon, ösztönösen csatlakozik a következő tapshoz.
Egy csendes pillanat alatt látni fogja, hogy minél távolabb van valaki a bikaviadalról, annál érdekesebbnek tűnik, gyakran fényképez. Azok, akik az első sorban vannak, a férfiak közvetlenül a kerítés mögött, csak a fára hajlanak, mint unatkozó gyerekek egy divatos étteremben.
Hamarosan a férfiak beakasztott szemű lovakon lovagolnak. A lovak egy steppelt páncélt viselnek, míg a lovasok az első lándzsákat a bikába vezetik. Valaki mond valamit arról, hogy remélem, hogy nem bántódnak meg. A lovak, értik. Amikor az apa a fia korában volt, a lovak nem viseltek védelmet. Belső részük csak az egész helyre kerül; egész idő alatt meghaltak.
Furcsanak tűnik számodra, hogy a bika úgy tűnik, hogy leginkább utálja a lovat, és a szarvát és testének teljes erejét a párnázott lóhoz vezette, miközben a lándzs hegye beleesik a nyakába. De ez nem olyan meglepő, mint a ló rendkívüli képessége, hogy megtartsa a földjét. Még csak nem is hangzik. Lehet, hogy ez a leglenyűgözőbb dolog, amit egész nap látsz.
Ezen a ponton elkezdi látni a vért, az sokkal sötétebb lesz, mint amire számítasz, és lassan folytatódik, inkább izzadsághoz, mint robbantáshoz. Minden további lándzsa hegyével a bika hangosabban felnyög, de kevésbé feltöltődik. A lovak távoznak, amikor még néhány ember belép, tartva a lándzsakat, amelyek hasonlítanak a bowling csapokra. Megkerülik a bikát, és hagyják, hogy a lándzsa a válla fölött lógjon.
Végül a karddal rendelkező ember. Piros köpeny. Fehér, kalap nélkül, világoskék nadrágot visel, mint a bika saját bőre. A szemöldökét éles kontrasztként fogja látni a közönség mögött ásító ember előtt.
De ez még nem történt meg. Jelenleg a bika egyedül van, és az egyetlen dolog a gyűrűben, amely nem szennyeződés.
Vigyázz a bikara a koszos gyűrűben, de ne keressen életet vagy halált, vagy hagyományt vagy bátorságot, ez csak egy bika. Ebből a szempontból a bika mindenkinek tudta átugorni a fa kerítést és lázadni a közönség ellen; állhatna hátsó lábán, és ékesszerű vitát indíthat a zajló eseményekkel szemben; le tud feküdni és aludni. Ebben a pillanatban minden lehetségesnek tűnik, és teljes mértékben a bikahoz tartozik.
Vigyázzon a fa akadály mögül belépő toreros rózsaszínű villogására, amely megragadja az állat szemét. Amint a halál biztosra válik, a bika visszatér az életbe.
Húsz perccel később, amint egy öszvércsapat elhúzza a tetemet, hallgassa meg egy új szarv-rajongót, amely - ha csak egy pillanatra - felidézi a Benny Hill témájú dalát. Ellenőrizze az óráját, nézze meg a napot, még mindig magasan a feje fölött. Még öt bika ölhet meg, és már unatkozni fogsz.
Senki sem áll, amikor a következő bika belép.
Nem hagyja figyelmen kívül az arra késztetést, hogy ellenőrizze az éppen készített képeket ahelyett, hogy a bikaviadat en vivo nézzék. Vessen egy pillantást a bika hasából csöpögő vérre, és mérlegelje meg, hogy a jó zoom volt-e az ötven dollár extra. Gondoljon arra, hogy mit fog nevezni a fotóalbumnak, amikor meghallja és érezte a tömeg egyidejű zihálását. Amikor a fényképezőgépről nézi, vegye figyelembe, hogy mindenki most áll.
Úgy érzi, hogy a bika felé futó, élénk színű testek kiabálnak, megpróbálják elcsúsztatni és elvonni a figyelmet. Hirtelen emlékezzen a rohadó bikákra és rodeó bohócokra arra a rodeóra, amelyet apád elvitt a 8. osztályba. Próbálkozzon a zaj elhelyezésével - a tömeg crescendoja egy rémült, rezegő hum-ra emelkedik, aztán kiabál, majd csendben, majd néhány “ó!” Figyelmeztetés, majd a bika lába alatt levő tornó.
Érezze, hogy hiányzik valami, mivel egyetlen zenét sem játszik le, amíg a bika el nem indul, és egy másik troot üldöz. Az órafigyelő segítők viszik az embert, akit éppen untak. Továbbra is úgy érzi, mintha valami kikapcsolt volna, amikor észreveszi, hogy a közönség nem áll tapsba, hogy tapsoljon a sérült tittertól, hogy minden nagyon sietett, mintha csak színész lenne, és egy játék hátterében elájul.
