Elbeszélés
Rob Chursinoff nemkívánatos helyzetbe kerül. Gyors gondolkodása megment a seggét.
A belvárosi ingázók tömegén keresztül szoktam ülni egy találkozóra, amikor egy vékony és szegénynek látszó ember közeledik hozzám. Köszön, és megkérdezi, honnan származom.
- Kanada - mondom neki hirtelen anélkül, hogy lelassulnék.
„Igen, Stephen Harper úr, meg tud-e változtatni néhány kenyérrel?” - kérdezi.
Az a tény, hogy a kenyai koldus ismeri az országom miniszterelnökét, megállít. Kinyitom neki fel nem nyitott üdítőitalomat. Fogja, és megismétli pénzkérelmét. Kötöttem a zsebemben, és odaadom neki 150 kenyai shillingjét - körülbelül 1, 60 USD-t.
Sok szerencsét kívánok neki, és folytatom. Néhány blokkkal később megállom, hogy ellenőrizze a szöveges üzenetet, és úgy érzem, hogy egy ember csúszik fel jobbra tőlem. Anélkül, hogy ránéznék, a nyakam hátán lévő hajszálak bizsergenek, és a gömböm összehúzódik. Fordulok hozzá, egy mosolygó, görbe fogakkal rendelkező férfi, khaki nadrágba és fekete ingbe öltözve. Azt mondja, hogy a városi tanácsnál van.
Fuck.
* * *
Tegnap figyelmeztettek róluk. A nem kormányzati szervezet kollégáim, akikkel dolgozom, azt mondták nekem: „Ne ellenállj, ne beszélj vissza, ne mérgesedj és mindenekelőtt ne menj el, mert mindenhol belvárosban vannak. Ha bajod van a belépés miatt velük, csak légy kedves kanadai.
A figyelmeztetés folytatódott: "És tudja, hogy könyörtelen is lehet, és gyakran nem az, aki azt mondja, hogy ő."
A kenyai barátok azt mondták, hogy az Al-Kaida 1998-ban Nairobiban történt amerikai nagykövetségének bombázása eredményeként a városi tanács askarik (tisztek) messzemenő hatalommal bírtak. Kezdetben az volt a feladata, hogy figyelmet fordítsanak a potenciális terroristákra a Központi Üzleti Negyedben (CBD). 2012-ben továbbra is felhatalmazást kapnak, hogy bárkit kihallgassanak, megaláztassanak, büntessenek és bebörtönözzenek annyira, mint egy fogpiszkálás a járdára.
* * *
Az askari közelebb hajlik. Arról értesít, hogy nem adtam pénzt egy helyi koldusnak néhány blokk előtt. - Nem, nem - mondja. „Ön pénzt adott egy zimbabwei terroristának!” Mosolyja elpárolog, kihúzza kitűzőjét és rám bámul. A szívem átugorja a ritmust, az adrenalin elkezdi pumpálni. Szar.
- Igen? - mondom, megpróbálva megnyugtatni a nyugalmat.
"Igen, igen, nagyon súlyos bűncselekmény itt Nairobiban" - válaszolja.
- Honnan tudtam, hogy terrorista? - kérdezem. És milyen terrorizáló tárgyat vásárolhat egy ember hatvan dollárral? Kíváncsi vagyok.
A gondolat gyorsan eltűnik, helyette felismeri, hogy balra balra látszólag egy másik ember tűnt a semmiből. A félelem enyhe megrázódását olyan bosszantás növeli, hogy ezek az emberek teljesen kellemetlenséget okoznak nekem.
Az új askari rövid. Fogai is egy görbe arccal vannak ellátva, amely természetellenesen keskeny, mintha születéskor pisilnék. Túlméretes lila ruhát visel és fekete nadrágot visel. Bosszantó állapotomban meg akarom dobni és elmenekülni. De felvillan a városi tanács kitűzőjén is, majd azt mondja, hogy sétálunk.
Askari
"Beszélni akarok veled" - mondja.
Körülnézek. Az utcák nyüzsgnek. Azt hiszem, lefuthatom ezt a kettőt. De aztán emlékszem a barátaim ajánlására az előző naptól, és parancsolom magamnak, hogy maradj nyugodt, lélegezzek. Káromkodom, arra számítva, hogy rövidesen megragadom a nadrágom hátulját, felrúgom őket a seggfejemre, és utcákon keresztül árokálom, mint idegen trófeát, hogy mindenki elkapjon.
Előrelép, és inkább egy sikátorba vezet. Megkönnyebbültség érzése, hogy úgy döntött, hogy nem megaláz engem, mégis fokozott félelem érzése, hogy most árnyékba sétálunk. A magas sétál magam mögött. Fektettem egy padot a szabadban, közvetlenül a sötétebb szakasz előtt, egy üdítőital-kocsi mellett pihenő ember közelében.
Azt hiszem, tökéletes, és azt javaslom, hogy üljünk oda, hogy beszéljünk. „Nem, nem” - mondja a rövid. - Gyere, csak egy kicsit tovább.
Előre mutat.
Fél blokkot vezetnek, majd bevezettem egy kis étterembe, ahol azt mondták, hogy üljek egy asztalnál a hátsó közelében. Úgy cselekszem, ahogy mondják. Körülnézek egy menekülési útvonalon, de nincs ilyen. Jól megválasztották ezt a kávézót.
* * *
A városi tanács hántolatlan kocsiját parkolják; acél háló minden ablakot lefed. Ez egy nagyon jól felismerhető hely a Nairobi utcáin. Tudom, hogy ha nem működnek együtt, hosszú utazást teszek ebbe a hántolatlan kocsiba, egy éjszakát börtönbe, és meghallgatást egy korrupt bíró előtt, amelyben pénzvérzésre kénytelenek leszek, majd felkérést kapok arra, hogy elhagyni az országot. Vagy még rosszabb.
Beolvassa a kávézóban üdítőital-hűtőszekrényt. Nincs ilyen. Nincs olyan ügyfél, aki nem askaris. Még szerver sem. Arra törekszem, hogy ezeket az embereket kedvelem, akár csak egy kicsit is. Meg kell engednem őket, hogy kedveljenek.
Kicsit elkezdek mondani az aszkarist magamról. Elmagyarázom, hogy egy hónapja Kenyában voltam, amikor a mondat közepén megálltam a több aszkaris bejáratánál. Helyet foglalnak körülöttem lévő asztalnál. Hirtelen megjelenésük miatt sürgősen fel kell hívnom a varázst. Utána.
Elkezdem kibővíteni a beszélgetéseimet azzal a kis szuahilival, amelyet ismerek:
Ndiyo, igen
Hapana, nem
Naelewa, értem
Sielewi, nem értem
Mondom az igazat, hogy nyomornegyedben dolgozom egy kanadai civil szervezetnél. Mimi si tajiri muzungu, nem vagyok gazdag fehér ember, azt mondom, hogy megsimogattam a mellkasomat. Kuncognak.
- Nem kormányzati szervezet? - kérdezi a magas.
"Igen, Kanadában található."
- Ó, Kanada - bólintottak egyhangúan. „Kenyának jó kapcsolatok vannak Kanadával” - válaszolja. Úgy tűnik, hogy kissé leereszkednek a helyükön. Látom a lehetőséget és megragadom. „Igen, igen, a kanadaiak szeretik Kenyát” - lelkedem. „Ezért olyan sokan jönnek ide, hogy segítsünk a Mathare, Makadera és Kibera nyomornegyedében élő szegény embereknek. Ifjúsági csoportokkal dolgozom, segítek nekik pénzt keresni a műanyag újrahasznosításából. Ilyen módon keresve reményt ad nekik.”
Felemelem a homlokát, amikor azt mondom, hogy „remény”, és közvetlenül a szemükbe nézek. „Segítünk nekik… őszinte megélhetésükben” - fejezem be udvarias meggyőződéssel. Az összes ember elfordul. Néhányan horkant. Kézzel sodródnak.
Nem hibáztathatom őket abban, hogy ellopják a pénzem, emlékeztetem magam.
Nem hibáztathatom őket abban, hogy ellopják a pénzem, emlékeztetem magam. Végül is Kanadában szabadon utazhatok Afrikába. Másrészt valószínűleg soha nem lesznek lehetőségeik elhagyni Kenyát. Soha nem is hagyják el Nairobit.
Az aszkarik csendben beszélgetnek egymás között. Az a benyomásom van, hogy nem tudják, mit kezdjenek velem. Fontolják, hogy az én ideje önként vállalkozom, hogy segítsek az elszegényedett közösségekben, a nyomornegyedben, amelyet valószínűleg haza hívnak? Hol vannak családok, akiket etetnek?
Nézem, néhányan izgulnak a helyükön. A civil szervezetem munkája, bármilyen szándékukkal párosulva, megnyugtatja-e és becstelennek érzi magát?
Felhívom a figyelmemet arra a rövidre, amely szemben áll velem. A többiek elől fordul, rám bámul, és komoran elmosolyog. Az a benyomásom, hogy ő az alom runtja, és hogy valamilyen módon tiszteletet parancsol a többi askaristól. Azért, mert könyörtelen lehet? Kíváncsi vagyok. Feltételezem, hogy külföldinek tart engem, akinek pénze van. Valószínűleg miért fordultak először hozzám.
Emlékeztet néhány emberre, akikkel egy napi Kibera-i vagy Mathare-i munka után osztottam el italokat - utcai okos, szúrós és kemény. Opportunista. Nagylelkű azok számára, akik szeretik. Kapcsolatba akarok lépni vele. Azt akarom, hogy látjon. Szeretném elmondani neki, hogy hosszú napokon át dolgoztam a nyitott szennyvízbütyök és az elszegényedett környékek morzsoló épületei között. Meg akarom kérdezni tőle, hogy mely nyomornegyet hívja haza.
Mögötte áll a magas. A karja keresztezett. Az ujjaival a bicepszére csap, miközben társaival beszélget. Inge gallérja lágy és kopott. Olcsó, műanyag órát visel.
Vele azt szeretném mondani, hogy szeméthegyen keresztülmentem a hulladékon, hogy újrahasznosítható műanyagot találjak a barátai számára, akik otthont hívnak a nyomornegyedeknek.
Mathare
Körülöttük vannak a többiek. A legrégebbi kissé lehajolt, és egy nádot tartott - egy másik, festett fehér pólóval a túlméretezett ruhája alatt. Úgy tűnik, hogy csak kissé jobb állapotban vannak, mint a koldus, akivel korábban találkoztam. Mindannyian azt akarom mondani, hogy Kiberaban egynél több alkalommal evett pörkölt húst, amelyet a nap elején legyek borítottak. Hogy megosztottam ezt a szörnyű Kenya King gin pörkölt és fordulókat barátaival és idegenekkel. Azt akarom mondani nekik, hogy nem tudom elképzelni, hogy ilyen körülmények között kellett volna élnem az életem. Azt akarom mondani nekik, hogy megértem, miért akarják a pénzem.
De abban a pillanatban én is mérges vagyok, hogy akarják. Dühös vagyok rá, hogy kényelmetlen vagyok és félek. Újra körülnézek egy szerverre, kétségbeesetten kokszra vagy Pepsire. Semmi szóda. Ahogy a férfiak továbbra is egymás között beszélgetnek, visszanyeröm a nyugalmat, még az érzésem is, hogy a helyzet ellenőrzés alatt állhat. De akkor indulnak a legnagyobb és legkeményebb aszkarinak, hogy repedjenek rám. A főnök.
A második pillanatban láttam őt, amikor beléptem a kávézóba. Azonnal észrevettem, hogy kissé jobban öltözött, mint a többi. Figyelmen kívül hagytam, remélve, hogy nem része a tervnek. De ő az, és most mellettem ül, az arcomba hajol.
Ha odafordulnék hozzá, megérintenék az orrát a ritka arcbőréhez. Elkapom, hogy szimatoljon, mintha megpróbálná érezni a félelmet, amelyet biztosan kiáramlok. Kicsit oldalra hajlok, aztán megfordulom, és szembenélek vele. Tanulói szélesek, sötétek, mint obszidiánok, a fehérek erősen vérlelőek. Fogai sötét pörkölt kávébarna színűek.
Újra pánikba kezdek. És amikor azt gondolom, hogy inváziója a személyes térbe elmélyíti a Megváltóomat: megjelenik egy szerver. Elég utaztam a fejlődő országokban ahhoz, hogy tudjam, hogy még akkor is, ha nemdohányzó vagyok, mint én, az egyik legegyszerűbb és legolcsóbb módszer a barátság megszerzésére vagy a ragadós helyzetről való kilépéshez, ha te mindig.
Ebben a helyzetben azonban megsértem a bíboros szabályomat; egy Cokes körnek meg kell tennie. Az öt palack kedvező 150 šillinghez érkezik, ugyanazt az összeget adtam a koldusnak. A gesztus azonnal osztalékot fizet. Az aszkarik megfélemlítésére irányuló kísérletei csak megálltak.
- Ne hazudj nekünk. Mennyi pénzt kaptál a terroristának?
A szerver áthalad a fagyos kokszok körül. A főnök kivételével mindannyian megköszönnek. Habari. Arra pillantom, hogy a főnök engem bámul, szalmán át kortyolgatva üdítőjét. Azt hiszem, tudja, mire készülök. Visszahajol engem. - Ne hazudj nekünk - mondja forró, fáradt lélegzettel. - Mennyi pénzt kaptál a terroristának? Letettem a kokszomat az asztalra.
- Mint mondtam, 150 shilling.
- Lehetetlen! - integet az ujjával. "12 000 hamis shillingt találtunk rajta."
- Nézd, egy koldusnak adtam 150 shillinget - mondom, és most felemelem a hangomat. „Ezt mindig Kanadában csináljuk. Adunk a kevésbé szerencsés pénzt. Ha tudtam volna, hogy bűncselekmény, nem tettem volna meg. Mimi ni pole, sajnálom. Ez nem fog megismétlődni.”
- Hadd lássam a bankkártyádat - kérdezi.
Kihúzom a pénztárcámat, és megmutatom neki, hogy csak személyi igazolványom és 500 shilling van. Mondom neki, hogy nincs bankkártyám, és hogy csak legfeljebb 1000 šilinnal jöttem a városba. "Éppen ilyen események esetén" mondom.
Felpattint egy mosolyt, és megvitatja a többiekkel. Pár pillanatig sietősen beszélnek szuahéli nyelven. Továbbra is kortyolom az italomat. Aztán meglepetésemre felkelnek és gyorsan távoznak, beleértve a főnököt is. Megszabadítom a végbélnyílásomat, és megkönnyebbülten sóhajtottam. Éppen úgy tűnik, hogy vége. Az egyetlen, ami megmarad, a rövid askari. Még mindig velem ül; az 500 šilinget indítja. Egy pillanatig habozok, aztán átadom neki.
- Hogyan lehet hazaértem haza? - kérdezem tőle. - Megvan az összes pénzem. - Szív le az utolsó kokszját, majd egy pillanatra elgondolkodik.
„Nos, kanadai nem kormányzati szervezet” - mondja - nem hagyhatjuk magát kiszorulva, ugye? - Visszatér 50 šilint, odakint jár, és a Hilton Hotel felé mutat.
- Vedd a 46-os számot - mondja. - Ez hazavisz. Mi a neved, Mr. NGO?
- Robert - mondom neki. Fogja a kezem, megrázza és azt mondja: „Most barátok vagyunk, Robert úr”.
Nem, a városi tanács Askari, a kormányos bandita, biztosan nem vagyunk barátok.
Ahogy felmegyek a 46-os számú buszra, ülök egy öreg ember mellé, aki túl nagy méretű öltönykabátot visel. Az öreg rám mosolyog. - Honnan jött, musungu, fehér ember? - kérdezi.
- Kanada. - Bólint és szélesebbre mosolyog. „Ó, igen, Kanada jó.” Kihúzom egy üdítőitalot a műanyag zacskóból, és átadom.
