hírek
A szerkesztő megjegyzése: Jennifer nem zsidó amerikai végzős hallgató, aki a közel-keleti tanulmányokat a Tel Avivi Egyetemen végezte. Az iszlámra és a Közel-Keletre összpontosító főiskolai diploma elvégzése után úgy döntött, hogy mesterfokozatát Izraelben szereti, ahol az elmúlt két évben élt. 15. 761. 3. 17. 2. Ez a háborús számom.
15
A nemzetközi hír jelenleg úgy tűnik, hogy nagyon összpontosít e háború „számaira”. Majdnem, amint elkötelezik magukat a papír vagy a weboldalakon, blogokon vagy a Twitteren való elkötelezettségük mellett, új rakéták és új légi csapások, új halál és új pusztítás miatt elavulttá válnak. Morbid kis versenyen rendezik őket: 779 halott palesztin és 35 halott izraeli; 2323 Hamasz rakéta és 3454 izraeli légi csapás. Egy autóban meggyilkolt három izraeli tinédzser és egy palesztin ifjúság életben égett egy jeruzsálemi erdőben. Úgy tűnik, hogy mindenki megkeresi a groteszk számokat, a szomorú számokat, a megvetendő számokat, és azokat, amelyek felvehetők és elrendezhetők, hogy meggyőzzék másokat arról, hogy támogatják a „jobb oldalt”.
Lebecsüljük egymás fájdalmát, hogy legitimáljuk a sajátunkat. Tizenöt az, hogy hányszor futottam el egy bombamenhelyhez az elmúlt hetekben. Ez egy kicsi, szánalmas, irreleváns kis szám a legtöbb mások számára, csak én és a családom. Ez nem elég sokkoló a hírek számára. Nem érdemes figyelmet fordítani, amikor a gázai X palesztinok hirtelen hajléktalanok, és Eshkolban az X izraelieket folyamatos robbantások miatt kezelik. Csak amerikai vagyok, és nekem csak tizenöt van, de a 15-es a világom központja ebben a hónapban.
761
Alig több mint két éve éltem Izraelben. Az évforduló utánozta az érkezést: elmondhatatlan órák töltöttek izzadásul egy mozdulatlan és remegő Tel Aviv metró busz hátuljában. A két év furcsa idő egy idegen országban, és ezt az átlátszó teret elfoglalja a turizmus és a rezidencia között. Bizonyos értelemben megfizette a díjaimat. Sikeresen tudok tárgyalni a túlságosan drágult pitazsákból. Kedvesen beszélték a hírhedt Vicket a belügyminisztérium számos vízumhosszabbításával, amelyet egyetemesen elismernek Tel-Aviv nagyobb hivatali hivatalának. Vettem nagy mennyiségű Ikea bútorot a kis Holon lakásomhoz. Részt vettem. De én sem vagyok asszimilálva a számomra fontos szempontból.
Nem vagyok polgár. A pokolba, még zsidó vagyok. Nem vagyok folyékonyan héberül (még). Nincs személyes érdek a cionizmus céljain. Nem akarom itt tölteni az életem. Két éven keresztül nem bírtam el azokat a dolgokat, amelyeket az izraeliek életben elviselnek; Csak két katonai művelet van az öv alatt.
3
Nem azért jöttem. Megjósolhattam volna-e, hogy a diplomámat minden évben háború kíséri? Diplomaért jöttem, és véletlenül beleszeretem. Nem érzett választást.
Hányszor vándorló földszintű szomszédom bosszantotta a barátamat és engem, hogy papucsot viselt és gyors tűzzel héberül sikított, hogy biztosan kitörünk a nyakról, miközben az épület alagsorába lépcsőzünk, amikor a légifelvételek szirénái fölé sétálnak fej. Valószínűleg igaza van, de nem tudok lefeküdni cipőt.
Egy lány áll mellettem, imádkozva lélegzete alatt, egyikében a Tóra, a másikban egy asztmás kiskutya. Boom… boom… boom… Miután az Iron Dome elfogók elvégezték a munkájukat, várunk néhány percet a porral borított alagsorunkban arra az esetre, ha egy palacsinta vagy törmelék megtalálná az utcánkat, aztán hátramegy az emeletre, hogy befejezzük a vacsorát és váltakozva az őszinte, grafikus beszélgetésekkel a hazai barátainkkal és a nyugtató, nem specifikus üzenetekkel, amelyeket haza küldünk családunknak.
17
Azok az idők, amikor egy sebesség kedvelő tinédzser motoros a lázadókra emelte a pulzusomat a közelmúltban, akaratlanul megismételve egy légitámadás-sziréna növekvő feszültségét minden egyes alkalommal, amikor a motorokat felgyorsítják. Ezek azok a dolgok, amelyeket nem könnyű számszerűsíteni, de amelyek drámai módon megváltoztatják kis életem. Kattintott a barátomra, hogy megijesztett egy rakéta-támadás videójának megnézésével, és nem vette észre, hogy a szirénák csak a számítógép hangszóróin, és nem az ablakon keresztül siránkoztak. Bűntudat az, hogy örökre elvonult dada, hogy egy gördülő labdával elkaptak a templomba, mert az ablakon bámultam, és a Tel Aviv látképe felett eső rakétákat képzeltem el. Üresen bámulom, amikor a négyéves töltésem izgatottan elmagyarázza, hogy az óvodai osztálya miként gyakorolta a „sürgősségi tűzijátékot”.
A rendesen csendes reggeli kirándulás a helyi játszótérhez ma mintegy 40 gyermek hangjának kakofóniája, mivel az alagsori létesítmény rengeteg félelmetes szülőt vonzott. A gyerekek szó szerint a föld alatt játszanak. Órákat töltök felváltva, hogy elkülönítsem és belemerüljek a Közel-Keletről szóló hírcikkek sújtó megjegyzés szakaszaiba. Minden „Halál a zsidó cionista söpredékre” üzenetet átteszek az összes hallgatóm mentális képeire. Ideges vagyok.
2
Hányszor a barátom és én lebontottuk. Az enyém jött először: rendetlen, mocskos és sírva, mint egy sebesült állat, miután a Facebook szálain zajlott politikai vélemények és sértések eredménytelen cseréjét követően. A gázai övezet jelenetei és az Izrael katonai kampányában való „bűnrészes részem” vádjai megdöbbentnek. Nem azért jöttem. Megjósolhattam volna-e, hogy a diplomámat minden évben háború kíséri? Diplomaért jöttem, és véletlenül beleszeretem. Nem érzett választást.
A barátom összeomlása kevésbé volt egyértelmű, inkább belső. Szerintem jobban megijedt, mint én. Féle gyökerei vannak. Első emlékezete a rakétákról hatéves kortól származik, és a nővértben (megerősített helyiségben) ül, gázmaszkot viselve, még akkor is, amikor az iraki botrányok az égbolt terrortoltak. Mindketten gyorsan haragudunk és lassan nézünk egymás szemébe. Csendben kíváncsi vagyok, mibe kerültem magam. Nem választhatja meg, hol született, de én őt választottam. A gyűlölet mélysége, amelyet online olvastam a társam felé, az útlevélben szereplő menóra miatt retteg. A dolgok, tudósok és billentyűzetharcosok továbbra is megkérdőjelezik a zsidó nemzet valóságát, azzal érvelve, hogy létezik. De az idő soha nem áll meg az elméletért. A barátom gyermekkori, otthoni érzése, emlékei - mindannyian ugyanolyan kapcsolatban állnak, mint palesztin barátaim nagyszülei. Mindegyik hány generációja fogja érezni, hogy szülőföldjük állandó ostrom alatt van?
Ez egy igazságtalan dolog, úgy döntöttem, hogy az életed és a személyes biztonsága olyan konfliktusba kerül, amelyet nem gyakorol tulajdonjoga vagy irányítása. De maradj csendben. Legyen hálás. Mert kevésbé méltányos, mint az alternatíva.
