Utazás
Fotó MarthaRiley
Ebben az új sorozatban megnézzük a szerzői folyóiratokból nem szerkesztett jegyzeteket, majd megtanuljuk, hogyan történetekké, regényekké és más írássá alakították őket. Ma elolvastuk Elizabeth Eslami novellásíró és regényíró terepi jegyzeteit.
Megjegyzés a mezőhöz:
Hatvan mérföldnyire Albuquerque-n kívül állok az Acoma Pueblo száraz asztalán, és csatlakoztam egy turnéhoz más fehér emberekkel, a bőrünk műanyag baba színűvé vált. Úgy mozogunk, mint a felhők, lassú, érintetlenek, átvezetve a valódi emberek múzeumi életében. Azt hiszem, van itt egy történet, amely megfordul a porban, talán egy történetek csomója - Acoma történetek, fehérek az Acoma történetekkel.
Jegyzeteimben írtam:
Soha nem számítottam arra, hogy ez bennem fog. A kultúrák egymáshoz kötése és összecsapása, a spanyol vallás rákényszerítése rájuk. A templom sírokkal, rétegeken építve és eltemetve, a hamis fejek emelkedő falával… Mindegyik homokba burkolva, sütőként sütve.
Ez lesz a történet:
Ez mindenki, legtöbbjük fehér. Nagyon sok van, kicsi és magas, kövér és sápadt, de ha a pueblóra nézi őket, úgy néznek ki, mint egy sorakozódott, törékeny és fa golfpóló.
Ilyen: IIII II II III II
–A „Minden összekeveredik a Pueblo-nál” - a Crab Orchard Review kötete. 14. szám, 2. színkerék: Kulturális örökségek a 21. században, 2009. október
Az írásról és a kreatív folyamatomról
Acomában egy gyerek fogta a kezem, és mint egy antilop, vezetett egy meredek kő lépcsőn, az ősi vizek által faragott keskeny hasadékon, de ő vezetett be a történetbe. Azt gondoltam, hogy a „csodák, hamis és valódi” szavak jöttek, és beletelepedtek az agyam repedéseibe, és otthagytam őket.
Néha van egy történet a történet előtt, és néha egy történet többre hasad. Ne félj tőle. Amikor valami eltörik, sok zajt okoz. Csak fogd be és hallgass.
Keresse meg a helyet, merüljön bele, majd húzza vissza más emberek történeteinek, hangjainak, sebeinek szilánkjait, amelyek ragaszkodnak benned, mint az üveg. Ez a rész kissé fáj, valaki másnak az élete a bőred alatt. Rendben van. Lehet, hogy más történet-szilánkok is eltűnnek, amelyek fontosnak gondoltak. Lehet, hogy később felveszi és felhasználja, vagy talán nem. Folytassa visszahúzását, de hagyja a port a szemében, a vágásokat a kezén.
Akkor végül: pislog, nézz el. Írja be a történetét. Mert most az a vér, amely az oldalon rögzíti a hangjukat. A fahéj süt a kenyér a nyelvén. Antilop-gyermek útmutatójuk meleg kezével a tiédben. Hallgat. Piszkossá válni. Vérzik.
