Elbeszélés
Van egy csillag alakú, közepén a piros maraschino cseresznye, az „S” alakú, kerek, matt, szivárvány hintivel bevonva; kicsit, vanília, csokoládé vagy zöld pisztácia tésztával készített drágakövek, kemény, sűrű, ropogós, olyan női brossokhoz hasonlítanak, amelyeket 50 vagy 60 évvel ezelőtt viseltek.
"Kávékészítésre szánták őket" - magyarázta nekem gyermekkori Theresa nagynéném. Csak nagynéném házánál szabadon kávézhattam, mert egyszerűen el kellett inni őket, különben nem működne. A tej túl hideg és nem ázik be. Tea? Viccelsz, ugye? Nem, tej nélküli kávénak kellett lennie, és anélkül, hogy cukrot (ahogy ma iszom ma) főzött egy antik perkolátorban, mert csak így "jobb íze".
A kávé és a sütemény különös hagyomány volt a családomban. Anyám engem és nagymamám elhívná a nagynéném. Egyedül élt egy nagy házban a Metro-Detroit külvárosában. Nagyon sok olasz amerikai élte ezen a területen, de azt hiszem, csak a ház 1960-tól időkapszulának tűnt. A csempe padlója, a merev bútorok, a nappali polcokon található kerámia figurák minden pontosan ugyanúgy nézett ki, mint ahogyan a fekete-fehér képeket, amelyekre kávét iszva és ropogós süteményekre rágva néztünk. Nagynéném, aki soha nem ment feleségül, és aki nagyszüleimkel törődött egészen addig, amíg meg nem haltak, a hagyományőrző volt a családom azon oldalán. Az összes régi fotókönyvet és az Ellis Island papírokat őrizte. A házába tett látogatások mindig tele voltak édességekkel és történetekkel.
Anyám a nagynéném házában, ahogy volt és amire emlékszem (kb. 1964)
"A depresszió idején kenyeret, süteményeket és süteményeket készít, hogy kicsit extra pénzt szerezzünk" - mondta nekem a nagymamám. - A nagyapád eladta őket gyümölcs- és zöldségkocsián. Mindig a semmiből főzött. Akkor még természetesen nem voltak csomagolva az élelmiszerek. És soha nem használt receptet. Csak néhány markot tett hozzá, egy csipetnyi, és mindig tökéletesen jött ki. Senki többé nem süt. Nem tudom, hogyan tudnám felvert egy tortát Betty Crocker nélkül. És a ház mindig tele lenne a legmennyesebb illattal! De nem annyira ízeztünk. Tudja, mit vittünk az iskolába minden nap ebédre? Száraz, régi olívaolajban sült kenyér, sóval és borssal. Ennyi volt."
Felirat: Új világ. Új élet (kb. 1926)
Olasz főzés
Az ilyen történetek miatt beleszerettem Olaszországba és az olasz kultúrába, ezek a családi és egyszerű ételek történetei. Büszke olasz-amerikai lány voltam, aki Mario Batalit nézte az Élelmiszer-hálózaton, és beleszeretett a melodramatikus romantikus komédiákba, például a Toszkán nap alatt. Végül kolozsda az olasz kultúrában az egyetemen. Egy csodálatos külföldi tanulmányozás után az abruzzói régióban 2010-ben, úgy döntöttem, hogy itt az ideje, hogy Olaszországba költözhessek és ott élhessek. Lehetőségem volt olcsón élni, mert a L'Aquila-i nemrégiben történt földrengés arra késztette az olasz kormányt, hogy támogassa az egyetemet, lehetővé téve ezáltal a részvételt. Az ételek és a lakások szintén olcsók voltak, tehát egy éven át ott érezhetettem a szűkös megtakarításomat. Miután egyedül ment oda és találtam kiadó szobát, megtudtam, hogy négy olasz szobatársam lesz. "Nagyszerű", gondoltam: "Minden főzést megtanítanak nekem, amit anyukáktól és nagymamáiktól tanultak, ugyanúgy, ahogy az enyémből megtanultam!"
Csalódnom kellett volna. A főzés, amint rájöttem, az olasz fiatalok körében nem volt kedvelt időtöltés. Egyetlen „receptet” tanultam tőlük egész ideje alatt.
Egy este visszatértem a lakásba, hogy két szobatársam, a lányok találjanak egy nagy, üveg edényben Nutella-t (a 750 gramm egyet) egy fazék vízben a tűzhelyen. "Dolce di Pan di Stelle-t készítünk" - magyarázták. A Pan di Stelle kerek csokoládés sütemény volt, rajta cukor csillagok. Először azzal kezdték, hogy a sütiket a tejbe tompították, amíg nedvesek nem voltak, és egy réteg süteményt készítettek a sekély üvegtál aljára. Aztán, amint a Nutella szép és orrfolyásos, egy réteget öntenek a süteményekre. Ezután ismételje meg, egy réteg cookie gombát, réteg Nutella, réteg cookie gombát, réteg Nutella. És tetejére csokoládé tejpor. Ezt a cukros rémálom-lasagnát egy éjszakán át hűtőszekrénybe tették, hogy megszilárduljanak.
Másnap reggel egy négyzetméteres darabot kaptam kipróbálni. Talán egy harapást evett, és már elértem a napi cukoremelésem. A dolog nem ehető volt. Úgy értem, hogy ez volt: egy szilárd Nutella-blokk, néhány sütibe dobva. Ami még rosszabb, hogy szobatársaim nem találták ki azt az éjszakát. Ez egy recept volt, amelynek egy meghatározott neve volt, amelyet mások hivatkozhatnak, ha ők is valaha is szeretnének édes, glikémiás, kómát kiváltó darabokat csokoládé ízesítésű pálmaolajból készíteni.
Nem volt különbség annak, amit reméltem, hogy megtanulom az étkezési kultúrát az olaszországi életektől, és az, amit valójában tanultam. Úgy döntöttem, hogy a családtörténelem forrásához kell mennem; El kellett mennem Palermóba.
Szicília
Az olaszországi ideje alatt Jos-nak hívtam egy holland informatikai hallgatót, aki elkezdett randevúzni, és jegyet foglaltak Szicíliába, hogy együtt vehessük első utunkat, mielőtt karácsonyra hazamegyünk családjainkhoz. A Falcone-Borselino repülőtéren haladtunk le a gépről, egy óriási szikla és egy meleg, párás decemberi levegő felé. Felszálltunk egy vonatra, és Palermóba indultunk. A vonat ablakon néztem a buja, zöld táj felé. A virágzó pálmafák, kaktuszok és narancsok elmondták, hogy Abruzzo hófödte csúcsaitól távol lévő világban vagyok. Valójában messze voltam attól, ami hasonló volt ahhoz, amit ismertem.
Szicíliánk ideje alatt ellátogattunk Palermo külvárosában található Monreale kisvárosba. Vasárnap volt, és az egyházi szolgálat éppen véget ért. A családok összegyűltek a Piazza del Duomo-ban, és ez nosztalgikusan érezte magát. Éhesek voltunk, és megragadtam az édes és ismerős illatot, amely a levegőben hullott. Követtem az orromat, és ott láttam őket. A sütik! Ugyanaz a süti a pékség ablakában. És nem csak egy pékség volt, hanem egy egész utca tele volt velük. Kis drágakő alakú sütik voltak körül; csillag alakú, közepén a piros maraschino cseresznye, az „S” alakú, kerek, matt, szivárvány hintivel bevonva! A kiállított üvegtartók ugyanolyan természetesnek tűntek Szicíliában, mint Detroitban.
Nosztalgikus élvezet
Az érzelmek hulláma áttörött fölém, az a érzés, hogy mélyen hiányzol a családom. Olyan érzés volt, hogy hiányzik az elhunyt nagynéném, hiányzik a történetei és meglátogatja a házát. Olyan érzés volt, hogy hiányzik a nagymamám, aki még mindig életben volt, de elcsúszott a demenciába, elvesztette tapadását mind a múlt, mind a jelen számára. Meglepte, hogy valami olyan kicsi okozhat ilyen intenzív érzelmeket. Jos megkérdezte, miért váltam érzelmessé. - Ezekkel nőttem fel - mondtam.
Az összes fénykép a szerző képe.
