Fotók: szerző
Egy amerikai bemegy a fejére, kihívást és kalandot keres, és megérti valamit, ami egészen más, mint amit megtanult.
- Ez egy háborús ember? - kérdeztem a barátomat. Egy pillanat alatt a csípés égő égése fájdalommá vált, és az ágyékba vezette a hólyagjától, amelyet a bokámra hagyott.
Beolvasta a medúza képeit az egészségügyi útmutatóban, amelyet hátizsákkal tettünk utunkra Ujung Kulonon, egy távoli és érintetlen esőerdőkön a Java nyugati legcsúcsosabb részén. Tudtam, hogy a portugál háború embere nem box medúza, de emlékeztem arra, hogy az áldozatokat sokkhoz és szívmegálláshoz vezethet. A fájdalom elviselhetetlen.
- Ugye? - mondtam újra. Egyre nehezebb lélegezni.
- Nem - nézett fel, és felé nézett a néma vezetőnk felé, aki hátam mögött vacsorát készített. Volt egyfajta kemény bánat az arcán. Ösztönösen tudtam, hogy hazudik; de azt is tudtam, hogy ha csak megnyugtatom magam, meg kell próbálnom hinni neki.
Üresen az óceánra néztem, és figyeltem, ahogy a hullámok összeomlanak a sziklákkal szemben, amelyek körülvették az öbölben, ahol táborhelyet állítottunk fel. Ujung Kulonnak veszélyes szépsége volt róla, a szikla meredek, a sűrű erdősík és a félelem nélkül élettelen, mint a hold közötti nyílt tisztások. Mivel először beléptem a pusztába, szélén voltam.
De most, hogy a homokban fekszem a legrosszabb fájdalomban, amit valaha éreztem, megrémültem. Az útmutatók nem hordoztak rádiót Indonéziában. És még ha meg is tették, hol lehetne velünk? Az apró, poros Tamanjaya falu az erdő belépési pontjánál még gyümölcsállomány sem volt, nem is beszélve a kórházról.
Ez a nemzeti park a látogatása miatt kevés látogatót látott el, mert elhelyezkedése miatt - Jakartától kezdve - nyolc órát töltöttünk két különféle duzzadó buszos utakon, két órát motorkerékpárral egy mélyen bejáratott úton, három órát pedig egy hajóval a sziget szigetére. Panaitan, ahol végre megkezdtük a túrázást.
Amikor Indonéziába érkeztem, arra a nyers tapasztalatra kerestem, amelyet csak az utazás adhat neked. De itt volt egy olyan szenzáció, amivel még soha nem alkudtam: úgy éreztem, hogy a világ szélén vagyok.
Erkölcsi ünnep
„Időnként szükségünk van” - írta George Santayana filozófus - „nyílt magányba, céltalanságba, valamilyen tiszta veszély fennállásának erkölcsi ünnepébe, hogy élesebbé tegyük az életet, megkóstoljuk a nehézségeket, és arra kényszerüljünk, hogy egy pillanatra kétségbeesetten dolgozzon, bármi is legyen.”Az utazás mint munka fogalma meglepő lehet, de a„ morális ünnep”pontosan az, amit a legfélelmetlenebb utazók keresnek.
Indonézia útját egy hátizsákos utazással kezdtem, amely kíváncsi volt az esőerdők felfedezésére, de még inkább lelkesen fedezte fel a bennem rejlő forrásokat. Kipróbálni akartam magam - hogy kiderítsem, hogyan tudnék tartózkodni a páratartalom alatt, hogyan büszke lenne Bahasa az útmutatónkra, mennyire tudtam 15 mérföldnyi napot ramenben és tojásban fenntartani. Szerettem volna élesebb részeket élezni, amelyek unalmassá váltak a mindennapi élet unatkozásában. Dolgozni akartam.
Ezeket a törekvéseket a lehetséges veszélyek ismeretében végeztem - esélyt alvó párduc felidézésére, krokodillal való út átlépésére, miközben egy patakon gázoltam. De csak akkor, amikor szembesülünk ezekkel a realitásokkal, rájönünk, mennyire homályos ez a tudatosság. Csak ekkor tudjuk meg, milyen érzés érzékelni a saját kicsiünket egy felfoghatatlan univerzumban, átvizsgálni kudarcainkat és sajnálatunkat, hirtelen átpillantani életünket és halálunkat.
A vakmerőség luxusa
Az estét pánikban és fájdalomban az esőerdőkben töltöttem, hallgattam a sátrunk kívülről zajló hullámok összeomlását. De hajnalban tudtam, hogy a fájdalom egyre csendesebbé válik, hogy rendben leszek.
A társadalom rendje - függetlenül attól, hogy a New York-i rács elrendezése vagy a tökéletes rizs-paddy sorok - ahol az esőerdők vadonjai egykor álltak - kiszámítható kényelemmel, elszigeteltséggel biztosítják a természet könyörtelen és válogatás nélküli mozgását. Visszatértem Jakartának, hogy megkönnyebbülten érzem magam, amelyet vigasztaltak a forgalom, a szemetes szétszórt utcákban folytatott cserekereskedés, az imahívás, amely egész nap megbízhatóan hangzott.
De az utóbbi hónapokban valóban Indonézia városai és falvai közötti utazásaim voltak, amelyek megrázkódtathatatlanul érzékelték az élet törékenységét. Hetekkel később Sulawesi északi részén, egy kis óceánoldalú faluban fizettem egy halásznak, hogy engem vegyen ki búvárkodáshoz. A víz hihetetlenül tiszta volt, és hajójáról rámutatott a mérgező halakra és tengeri sünokra. Egy ponton átadtam neki a maszkomat, és nevetve rázta meg a fejét.
- Miért ne? - kérdeztem.
- Nem vagyunk olyan bátor, mint az amerikaiak - mondta egy pillanatra. - Vagy őrült.
Rájöttem, hogy luxus volt. Luxus, hogy csodálatos és őrült is legyen.
A mindennapi létezés „kalandja”
Az egyik dolog, ha nehézségeket kényszerít önre; ez egy másik szemtanú a napi, lehetetlen harc ellen. Az elkövetkező három hónapban továbbmozdultam: zsúfolt vasúti vonattal Javában, gyorshajóval füstölgő vízen, guruló repülőgépekben, ahol a nők nem csak a repülés elején vagy a végén, hanem az egészben imádkoztak.
A buszos utak hátralévő részén a repülõ házak arca elrepült - bizonytalanul a hegyoldalon épültek, ahol az erõs talaj sárcsúszásokkal szemben érzékeny. Jakartától elhagyva a vonat végtelen hosszúságú sáfrányos szakaszokra adta helyét, és a kukák kukái összegyűjtötték a korábbi árvizek bizonyítékait.
Az egész java-menekültek iszapcsúszásokból, árvizekből és földrengésekből - az indonéziai állandó életfolyamatokból - átmenetileg menedékekbe kapaszkodnak, és állami támogatásra várnak. Az ember és a természet által vezetett nehézségeket lehetetlen figyelmen kívül hagyni.
A helyiek, akikkel egész Indonéziában találkoztam, visszhangzott a halász félénk vallomására: „Nincs olyan kalandunk, mint te.” - mondták. És mégis mindennapi életükben unatkozottak voltak. Jakarta utcáin kolduló gyermekek véletlenül szövődtek kaotikus forgalom, kisteherautók és motorkerékpárok útján, amelyeket a közúti szabályok nem tartottak fenn. A gyalogosok közömbösen sétáltak a gyorshajtó autók keretein, valamilyen ki nem mondott koreográfiával összhangban.
Zavartan lógtam az utcai sarkokban, és egy pillanatra arra vártam, hogy átsétáljon. A legtöbb indonéz egyensúly és kegyelem volt, amiről csak álmodtam. Elképzeltem, hogy minden helyfoglalásuk ellenére a helyiek sokkal jobban fognak esni az esőerdőben, mint én. De miért tesztelje magát, ha elegendő a napi létezés kipróbálása?
A halál
A balinéz és a torajans híres a kifinomult temetésről, amely minden évben vonzza a látogatókat a világ minden tájáról. A szigetcsoport körül azonban a muszlim és a keresztény hagyomány sokkal csendesebb gyászszertartása mindennapi rutin. Mivel az egészségügyi ellátáshoz való hozzáférés sokak számára ritka, a halál oka gyakran ismeretlen.
Egy falusi Halmahera faluban, amelyet meglátogattam, egy gyermek lázban halt meg, amelyet több napig küzdött. Az ilyen hír villámgyorsan utazik a falusiak körében, és egy ház udvarára érkezett, ahol ugyanazon este elosztottam egy étkezést a helyi családdal. A kis otthonuk ajtajában álló tizenéves lány könyörgő szemmel nézett ki és kérdezte:
De miért? Miért halt meg?
Nem a hírnökre, hanem rám nézett. Már nem tudtam válaszolni a kérdésre, mint a többi ember. Láz volt; ki vagy mi hozta azt a lázat, nem tudtam. A csend megtöltötte a sáros vegyületet, ahol műanyag székekben szétszórtan ültünk. A világ homályosnak tűnt alkonyat fényében.
- Isten elvitte - mondta egy mellettem ülő ember. A csoport többi tagja bólintott.
