Utazás
Kiindulva azt hittem, tudom, mit csinálok.
Egyedül ülve egy padon reggel 9: 30-kor a Grant Avenue vasútállomáson, Brooklynban. Egy 25 font hátizsákkal fel van ragasztva, babakocsi és négy éves, már nem voltam benne biztos.
Körülnéztem, és senki más nem volt a peronon. Nem volt olyan monitor, amely elmondta volna, hogy messze van a vonat. Az egyik kezével tartottam a babakocsi, szorosan a másik kezemhez szorítottam a lányom karját, és várakozás közben többször megráztam a jobb lábam.
Néhány perc múlva megérkezett a JFK-hoz közlekedő vonat, és berohantam. Találtam egy helyet, levettem a hátizsámat, és mély lélegzetet bocsátottam ki. Utazás közben ez minden, amire gondoltam: Mit próbáltam bizonyítani, és kinek?
* * *
Felnőttként mindig utazónak tartottam magam. Az „utazás” mindig felkerült az érdeklődési körök és dolgok listájára, amelyeket szerettem csinálni. Tényleges utazásként családi szünidőn töltöttem szüleim mellett, és a nyári szünidőket testvéreim házában töltöttem egy másik városban.
A fejemben ez elég volt számomra. A még fejlődő agyam ezt könnyedén elfogadta annak igazolására, hogy valóban utazó voltam. Ön gratuláló módon kijelentem, hogy egy ilyen vagyok. Egy olyan gondolat volt, amivel éltem, határozottan megrontva a fejemben, egészen a 20-as éveimben.
Amikor 23 éves voltam, Indiából Új-Zélandra költöztem. Hat évet töltöttünk Christchurch-ben, és amíg ott költözöttünk. Hétvégi kirándulások, Queenstownban töltött hosszú hétvégék, két kirándulás Aucklandbe. Egyszer meglátogattam Melbourne-t és egy éjszakát Szingapúrban töltöttem egy indulási út során Indiába tartó megállás részeként.
Amikor hat év után külföldön éltem haza, hamarosan növekedett az én bizalmam az utazók számára. Ezt a kifejezést véletlenül körülvettem, néha önelégült módon. Mint én jobban tudtam. Mint többet tudtam. Tengerentúlon éltem, láttam (egy) más kultúrát, és két másik országban jártam. Ezt az érzést hangsúlyozta az a tény, hogy az én körülöttem lévő emberek nagyrészt nem mozogtak szinte annyira, mint én.
Két évvel később az államokba költöztem, ismét a férjem után.
Úgy hívtam magam, mint utazó, már nem tűnt megfelelőnek.
Ahogy itt kezdtem az életem, valami megváltozott. Nehéz pontosan megmondani, mikor történt. Lehetséges, hogy azok voltak az összes utazási blog, amelyet elkezdtem olvasni, vagy azoknak a hallgatóknak a történeteit, akiket az utazási írás tanfolyamon találkoztam, de nem sokkal később kezdtem rájönni, hogy hol állok, amikor az utazás és utazó. Meglehetősen fájdalmasan rájöttem, hogy egyáltalán nem állok ott.
Itt voltak ezek az emberek, akik az egész világon utaztak, országonként éltek és dolgoztak, és úton töltöttek időt. Azok az emberek, akik életüket és megélhetési lehetőségeiket utazták. Folyamatosan mozgó emberek. Azok közül, akik nem voltak, egy bizonyos ponton voltak, hazaérkeztek történetekkel és tapasztalatokkal, hogy megosszák őket.
Sokkal inkább olyan emberek voltak, akik számára az utazás életük szerves részét képezte. Ez olyasmi volt, amiben éltek. Valamiért éltek. Utazók voltak, és rettenetesen elmaradtam.
Soha nem kezdeményeztem magamnak egy utazást. Miközben Indián kívül két másik országban éltem, személyesen semmi köze sincs ezekhez a lépésekhez. Sőt, miközben a tengerentúlon éltem, soha nem értettem meg annak fontosságát, soha nem érdekelt a kultúra vagy a környezet megbecsülése. Nagyon felületesen tapasztaltam meg azokat a helyeket, ahol jártam.
És akkor volt más kérdés - hiányzott-e a hajó? Már 32 éves voltam. Még egyedül nem jártam egyedül. Hogyan csináljam most? Késő volt? Hirtelen háborúzni akartam a világ minden tájáról. De nem hagytam el mindent, és elkezdtem utazni. Volt egy gyermekem, akinek vigyáznom kellett.
Ezek a kérdések maradtak velem. Bizonyos napokon vitatkoztam magammal. Nem kellett beleférnem a penészbe. Nem számított, mit csinálnak más emberek. De az igazság az volt, hogy a másokkal való összehasonlítás nem annyira szó szerinti, mint referenciakeret annak a perspektívanak, amelyben magammal szereztem magam.
Tudtam, hogy nem voltam igaz magában. Arrogáns és tudatlan voltam. Nem tagadhattuk azt a tényt, hogy szeretem az utazást, de nem tettem eleget ahhoz, hogy ezt a szerelmet érvényesítse. Úgy hívtam magam, mint utazó, már nem tűnt megfelelőnek.
* * *
Az elveszített identitásom egy részének megmentésére tett kísérlet mellett egyedül utaztam. Mivel nem hagyhattam hátra, a lányom velem jött. Volt egy meghatározott napirendem annak a hétnek, amelyet New York-ban töltök. Couchsurfba megyek, csak metróval utaznék, az utcáról esznék, mindenhová sétálnék, vagyis azt tennék, amit azt gondoltam, hogy egy utazó megteszi. „Durva lenne”.
Minden terv szerint ment. A távozás napján, ragaszkodva az utazó filozófiájához, úgy döntöttem, hogy vonattal indulok a repülőtérre. Ugyanezt tettem, amikor leszálltam, és rendben volt. Ezen idő kivételével rossz vonatra szálltam, éjszaka volt, a poggyászom nehezebb volt, és egy ponton egy elhagyatott vonatplatón találtam magam, senki másnak nem volt látva.
Ideges voltam és félek. Sokkal jobban, mint valaha egész életemben.
De biztonságosan hazaértem. Miután visszatértem, gyakran gondolkodtam azon a pillanaton. Gondolkodtam azon, hogy túl durva voltam-e magammal szemben. Talán csak más típusú utazó voltam - olyan, aki nem sokat utazott. Ami igaz volt, hogy amikor ezt tettem, imádtam. Semmi sem tett boldogabbá.
A jelenlegi élet nem ad számomra a szabad mozgásomat. A kihagyott időt és lehetőségeket nem lehet visszahozni. Ezt elfogadtam. Vannak idők, amikor nehéz nem összehasonlítani. Vannak idők, amikor az önbizalom könnyen jön, körülnézni, megnézni a dolgokat, amelyeket az emberek csinálnak, a helyeket, ahova mennek.
Megpróbálom emlékezni, hogy még nem ért véget. Az utazás során a legnagyobb dolog, hogy nem korlátozza sem életkorot, sem időt, sem pedig mást. Azoknak az embereknek a számára, akik 25 éves korukban már meglátogatták a világot, tudom, hogy vannak olyanok, akik 60 éves korukban tettek.
A kérdés, hogy utazó vagyok-e vagy sem, továbbra is megválaszolatlan marad. Felismerés azonban, hogy ez nem a cél.
