Utazás
A heted hosszú sorozat negyedik részlete itt, Matadorban. Olvassa el a 3. részt.
Új-Zéland két hónapos szárazságban volt, amely jellegzetesen zöld dombjait ropogóbarnává fröccsentette. Amikor azonban Dunedinből az Oamaru halászfaluhoz vezettem, az égbolt egy dühös esőzést engedte szabadon, mintha az utóbbi két hónapot pótolná.
Oamaru legfontosabb látványosságai (ékezetes szám: 13 000 „u” népesség) a viktoriánus építészet és az imádnivaló apró, kék pingvinek csapata, akik oda-vissza utaznak az óceán és a természetvédelmi terület között.
Hidegen és nedvesen beléptem a hostelbe, ahol elmagyaráztam a pultnál lévő fiatalembernek, miért jöttem a városba.
"Te vagy az első ember, aki ezt valaha is mondta, és egy ideje itt dolgoztam" - mondta nekem, bár több úton is áthaladtam a „Janet Frame Heritage Trail” felirattal, valamint egy halom Janet Frame Walking Tour brosúrák, ahogy beléptem a bejárati ajtóra. „Soha nem olvastam magam a Janet Frame-et, bár tudom, hogy kellene. Néztem a film egy részét, de nem volt elég magas színvonalú a befejezéshez.”
Ajánlott neki néhány Frame könyvét, de ő bűntudatosan elvigyorodott.
- Talán csak elolvastam a cikkét.
Szent Patrik napja volt, és bár azon az estén maradtam, amikor elolvastam a Frame Illatos kertek vakoknak című regényét, a többi vendég nagy része a komor időjárást bátorította, hogy elérje a bárokat. Másnap reggel még mindig gyorsan aludtak, amikor az Oamaru idegenforgalmi iroda felé tartottam, ahol 9 órát találkoztam a helyi történész és Ralph Sherwood Janet Frame szakértővel.
- Ó, ott van az én emberem - mondta Ralph, egy dapper idõsebb úriember tweed hírlapi sapkával, ügyes íjjal és vágott havas fehér szakállal. Miután lelkesen pumpáltam a kezem, elmagyarázta a reggeli napirendünket: négy órás sétány a városban, ahol Janet Frame töltötte a formáló gyermekkori éveit, egy olyan városban, amely jó vagy rossz miatt szinte mindent elmondott, miután elhagyta.
Ahogy felmentünk a Thames Street fő húzásánál, majd az Eden felé fordultunk, majd Chalmer felé, Ralph időről időre idézett a Frame történeteiről, regényeiről és önéletrajzáról. Noha a jelek megváltoztak, az építészet nagy része olyan volt, mint ahogyan Janet látta volna az 1930-as és 40-es években.
Elég érzékelő volt, hogy észrevegye a mindennapi varázsát, amelyet mindenki más figyelmen kívül hagyott.
Itt volt az olcsó színház (ma egy operaház), ahol gyermekkorában elment B-filmeket látni és álma lenni egy filmsztárnak. Itt volt a csontkovács iroda (még mindig csontkovács iroda, még mindig ugyanazon család üzemelteti), ahol Janet édesanyja hiába próbálta elvenni testvérét, hogy megpróbálja meggyógyítani epilepsziáját. Itt volt a kormány épület (most bezárt), ahol felnőttként zavarban volt, hogy rokkantsági nyugdíját beszedje a kormánytól. Itt voltak a városi fürdők (ma gördeszkapark), ahol Janet első húga megfulladt.
Az Angyal az én asztalnál című film egyikét sem lőtték le Oamaruban, ami nagy csalódást okozott. „Az egész Új-Zéland északi szigetén volt - panaszkodott Ralph. „A Déli-szigeten egyedülálló fény van, mert az az Antarktiszi sarki jégsapkákról visszatükröződik. Tehát a filmekben a fény nem megfelelő, és az emberek meg tudják mondani.
A Janet Frame azonban nem mindig volt olyan népszerű a városban. Amikor a Frame család Új-Zéland nagyon déli hátsó részéből Oamarába költözött, a gyermekek vad modora és a család higiéniai kissé elfogult gondolatai miatt „vadvirágoknak” hívták őket.
Ahogy Ralph állította: „Janet Frame anyja nem volt Martha Stewart.”
Az Eden utca 56-i, jelenleg a múzeummal rendelkező Frame háztartás látogatója zajszünettel és sötét, piszkos házakkal szembesült volna a kamrákból, amelyeket napok óta nem ürítettek ki. Ebben az időben, amikor a jó új-zélandi háziasszonyoktól elvárták, hogy a hét különböző napjait különféle házimunkákra fordítsák (hétfő mosásra, kedden vasalásra, szerdán varrásra stb.).
Ma azonban az Eden Street 56-ban impozáns nyugalom van. Sétálva a most csendes szobákon, ahol Janet, három nővére és testvére szokott játszani, kacsintani és álmodni, sokkal jobban éreztem azt a melegséget és nosztalgiát, amellyel Frame írt gyermekkoráról, mint a másik sötétebb oldalán, amely El kellett képzelnem.
A hátsó hálószobában, amely korábban Janet nagyapja volt, egy szőke faasztal állt, amelyet Janet felnőttként használt, és amelyet a múzeumnak adományozott. - Helyezze el a helyét - bátorította Ralph, és így csináltam a kertre nézve ugyanazzal a körte- és szilvafával, amiről olvastam az írásában. Ezen túl egy meredek domb mögött Janet felmászott, és kilátással nézett a városára, amelyet Edgar Allen Poe „Annabel Lee” sorának sorát követően a „tenger királyságának” nevezte.
Miután körülnéztem, teát és süteményeket szolgáltunk fel a konyhában a Lynley Hall-nál, a múzeum kecses jelenlegi kurátoránál. (Elődje Ralph volt, aki a múzeum fennállásának első hét évében elfoglalta a helyét.) Mivel a teát ivottunk a széntartály mellett, ahol Janet órákig ült boldogan, könyvet tekercselve, a két kurátor a ház látogatóit, akik olyan távolról érkeztek, mint Kína, Lengyelország, Franciaország és Amerika.
- Itt kell érkeznie - mondta Ralph. - Tudnia kell róla. Sokan könnyeket vonzanak. Mások az első sétával sétálnak, megállnak, lefényképeznek, de nem mernek bejutni.”
Láttam, hogy mire gondolt, amikor másnap reggel visszatértem, hogy napfényben nézzem meg a házat. Ahogy parkoltam az autómat, láttam egy nőt és férfit kiszállni a házukból, és megközelíteni a házat. A nő lefényképezett, egy percig ott állt, majd követte a férjét a kocsiba, és elindultak.
Végül egy pillantást vetve a házra a kerítés másik oldaláról, éreztem, hogy valami izgatott a mellkasomban. Egy ilyen kicsi, egyszerű, nem leíró, halványsárga ház egy kicsi, egyszerű Új-Zéland városában, amelyről kevesen hallottak még valaha. Innentől kezdve Janet Frame életen át inspirálta. Elég érzékelő volt, hogy észrevegye a mindennapi varázsát, amelyet mindenki más figyelmen kívül hagyott.
Ha egy ilyen szokásos hely szolgálhatott volna egy ilyen rendkívüli karrier alapjául, akkor biztosan volt elegendő takarmány a saját életemben, hogy fenntartsam, ha csak hajlandó lennék elég keménynek látszani.
Szóval mi volt az, amit nem láttam? És miért nem voltam elég bátor ahhoz, hogy megpróbáljam látni?
A Janet Frame turné végső állomása a Seacliff mentális kórház volt.
Fotó: szerző
![Por Por: Téli Zarándoklat Idaho-tól Alaszkaig [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Por Por: Téli Zarándoklat Idaho-tól Alaszkaig [vid]")
