Elbeszélés
Amikor India első Starbucks megnyílt Mumbaiban, a vonal olyan hosszú volt, hogy a helyi chai-wallahok teát és kávét értékesítettek egy sor teát és kávét várók számára.
Nem találtam furcsának, hogy Indiában az emberek ilyen sokáig várnak a Starbucks-ra. A Starbucks ragyogása a külföldi ragyogás volt, és Indiában felnőtt gyermekként a Starbucks kávé ugyanolyan legendás volt számomra, mint a sellő, melyet a logó jelez. Ha soha 10 éves korában nem költöztem Amerikába, akkor arra vártam volna ezt a sort, és 5 rúpiát (0, 092 dollár) chaiba kortyolva volna. De 6711 tengeri mérföld távolságban költöztem a New Jersey-i Closterbe - egy elhagyott iskolaépülettel, gazdag és nem annyira gazdag részekkel, egy koreai városban, három fagyasztott joghurt ízülettel, öt masszázsszalonnal, tíz körömszalonnal, és egy Starbucks.
A Closter Dock Road-nál korábban egy független kávéház volt, Mr. Rohr's. A lány, aki előttem algebrában ült előttem, egyszer azt mondta nekem, hogy ha sütés közben odamenne oda, úgy néz ki, mint a Roxfort. Az emberek abbahagyták a Rohr úr felé tartását, amikor a Starbucks kinyílt a közeli sztriptízben. A Starbucks korábban független könyvesbolt volt, és mindenki, aki ott dolgozott, most a nyilvános könyvtárban dolgozik.
Az első alkalommal, amikor meghívást kaptam, hogy együtt lógjunk az emberekkel a belvárosban, a Starbucksban találkoztunk. Az ötödik osztályban voltam, öt nappal korábban megterveztem a ruhámat. Azon a napon nagyon esett. Öltözve, fejtől lábujjig, korlátozottan is, bepillanttam a boltba, esernyőm az ablakon csapódott.
"Úgy döntöttünk, hogy valahova máshova megyünk, és nem tudtuk, hogyan érhetünk el téged" - mondta a barátom hétfőn. Akkor csak a népszerű gyerekek voltak mobiltelefonok.
- Ez tényleg rendben van! - ragaszkodtam egy kicsit túl lelkesen. India nyoma továbbra is a hangomon maradt.
A következő néhány évben körültekintően fordultam a Starbucks-hoz, arra számítva, hogy a csalódás kávészemek illatát kelti. Kényelmesebbnek éreztem magam az utcán Rohr úrnál, oroszlánlogójukkal és baristáikkal, akik szünetükben gitárt gyakoroltak. Lehet, hogy nehéz az oroszlán üldözése, de sellő nem létezik.
Végül belementem ebbe a Starbucks-ba, nem erő nélkül. Gondoskodtam róla, hogy legyen védjegyem, amelyet a baristák felismernének - „rövid” italrendeléssel. A barátom, Camilla és én hazudnánk, ha helyettesítjük a tanárokat a fürdőszobában, a Starbucksban és a visszatérésben. Ott tanultam a SAT-okhoz. Felkértek, hogy bocsássam a kültéri ülőhelyen, és ifjúságos szenvedésben belemerültem az arcomba az asztal hálójába, miután a bálba léptem valakivel. Munkát kapott zongorázással tengerjáró hajókon, és szabadúszó író vagyok, aki még mindig otthon él. Visszamegyek a Starbucks-hez dolgozni, bár mindig ingerülten maradok. Azt hiszem, amikor egyedül vagy, az emberek felismerésének még a legfinomabb megjelenése is bizonyos súlyt hordoz.
Behúzva a „rövid” italomat, bámulom az ügyfelekkel tépő tinédzsereket, akik az iPhonejuk fölé összecsukódtak, akik úgy tűnik, csak a másutt folytatott beszélgetésekről beszélnek, a Facebookon, az Instagramon vagy a Snapchakon, bár sok beszélgetésem ezekben zajlik. ugyanazok a helyek (OK, talán nem a Snapchat). A Starbucks régen egyszerű, erdő-zöld-fekete elrendezéssel rendelkezett, még akkor is, amikor a csevegő tinédzser kissé nevetett a barátaim viccein, észrevetve, de figyelmen kívül hagyva az idősebb embereket az újságok mögül. Most szépia tónusú képeket készítünk a tisztességes kereskedelemmel foglalkozó kávéfarmokban dolgozó afrikai férfiakról és nőkről, az alkalmi őslakos latin-amerikai beillesztéssel valahol a kollázsba. Ez miatt az üzlet sokkal zsúfoltabbnak tűnik, mint amennyire már van.
"Azt hiszem, sértő" - mondta nekem a barátom.
„Azt hiszem, hogy ez a globalizáció” - szerettem volna visszakapcsolni, különös módon védekezve ezt a helyettes házomat, bár egyetértettem vele.
Vicces - ahogy inkább Closter helyiekké váltam, a Starbucks-i körülkergette a világot.
Amikor legutóbb ott voltam, észrevettem Neblung urat, a 6. osztályú világtörténeti tanárt, aki sorban várt. Jóképűnek tűnt, valószínűleg a 30-as évek közepén, és ugyanolyan hosszúkás arca volt. Rájöttem, hogy biztosan korom volt, amikor elkezdett tanítani. Tetszett neki, mert a neve úgy hangzott, mint Neptunusz, amely volt a kedvenc bolygóm. Tudta, hogy éppen Indiából költöztem, és képeket mutatott be róla, gitáron játszó mezítláb Tamil Nadu falvakban, amelyek nem tettek ennyire kevés otthoni érzést, ám ennek ellenére értékeltem a mozdulatot.
Rendkívül hosszú időbe telt a fele és fele a kávéimba, hogy a legkevésbé kínos utat ábrázolhassam, amit mondhatnék, de úgy döntöttem, hogy visszamentem az asztalomhoz, és inkább feléje hullámolom. Emlékszem, hogy sok kreatív szabadságot adott nekünk a projektjeinkkel; az egyik csoport az ókori Rómáról tanította az osztályt a TLC „Vízesések” („Ne menj üldözni Károlyot”) dallamával. Az ürített Halloween cukorkából vagy a Domino cukorkockából piramisokat állítottunk fel. Ugyanezen okból szerettem az osztályát, és szerettem a Neptunust, a fényképeit és kezdetben a Starbucks-ot - ez máshol ragyogott.
Ahogy Nublung úr elment az asztalom mellett, megpróbáltam felemelni a kezem vagy egy üdvözlő hangot, de nem tudtam, mintha a szavak vattacukorká váltak a szélcsőmben. Rohanónak és céltudatosnak tűnt, miközben én egy keserű poltergeistként laktam a helyet. Figyeltem, ahogy bejut a kocsijába és elhajt, elképzeltem, mit mondanék, ha az idő csak egy perc alatt visszahúzódik.
Neblung úr? Emlékszel rám? Most szerkesztem a könyveket. Vágtam a hajam, és többé nem engedtem, hogy az emberek hozzám lépjenek. Néhány héttel ezelőtt Bombayban megnyílt India első Starbucks. Sajnálom, Mumbai. Ez a posztkoloniális név. A sellő eljött Mumbaiba.
