Elbeszélés
A kolibri koponya nyaklánc
Egy spanyol tanár, a kolumbiai Guatapé-ban (festett házak és El Penal nevű hatalmas szikla város) mesélt nekem öko-hosteljéről, egy fél órás csendes város San Rafaelben. A La Casa Colombiana még jobb lett, mint Guatapé. Délutánok függőágyban töltöttem, hallgattam a körülöttünk lévő trópusi madarak hívásait, vagy játsszunk mániákus németjuhával.
Egy délután elmentem úszni a közeli folyóba. Levettem az egyetlen ékszert, amellyel utaztam, egy rózsa-arany kolibri koponya nyakláncot, és egy sziklara raktam a folyóparton. A víz kristálytiszta és csodálatos volt, bár a jelenlegi áramlás sokkal többet okozott, mint a sodródás. Amikor visszatértem a szállóba, rájöttem, hogy hátrahagytam a kolibri.
Csodálatos beszélgetés volt ez a darab - megjegyeztem a „cráneo de picaflore” kifejezést, hogy elmagyarázom az idegeneknek -, és a New York-i elegánsnak voltam kötözve. Lehet, hogy most egy idegen gallérját díszíti, vagy talán még mindig a folyóparton van, mohát gyűjtve egy csúszós sziklára.
A kamera
Véletlenül a Chimborazo vulkánban kerültem. Egy busz dobott le Ecuadorban, Riobambában, és ahelyett, hogy elindultam volna a kívánt városba, úgy döntöttem, hogy maradok. Időm nagy részét a szobámban töltöttem, néhány nap alatt elolvastam Stephen King 2666-os számát. Aztán lovaglási kirándulást tettem Chimborazo-ba, hogy megnézhessem az elegáns, hosszú kötésű vicuñákat vadonban.
Hamarosan elhagytuk a megjelölt ösvényeket és földútjainkat, és a pusztába lovagoltunk. Az egyenetlen, kopár terep átlépésekor úgy éreztem magam, mint egy időutazó felfedező. Útikalauzom készítette az egyik kedvenc képemet utazásomról. Benne egy hátam mögött lévő hófödte vulkánra mutat, szélesen mosolyogva egy vastag lámaszőrből készült nyeregre. A lóm még úgy néz ki, mintha pózol.
Valahol Észak-Peruban, egy szállóban, ahol gondatlanul hagytam csomagolva a táskámat, a kamera eltűnt. Soha nem lesz olyan tökéletes Couchsurfing profilképem, de legalább a memória megmarad.
A kondor toll
A tollat nem az altiplano-vadon mélyén találtam, hanem egy állatkertben, közvetlenül Bolívia hektikus fővárosában. Csendes volt és többnyire üres azon a napon, amikor elmentem. A tizenéves szerelmesek és a családok elkísérte a talajt, megállva, mielőtt a pumák a fák árnyékában szétszóródtak, vagy a pasankallat (édes bolíviai pattogatott kukoricát) táplálták a lámakat, akik felkínáltak egy élvezetre.
A láncszemű ház mögött az andoki kondorok nem voltak olyan fenséges madarak, amiket elképzeltem. Lenyűgöző szárnyaspontjaikat bezárták, ráncos fejük pedig ostoba idős embereknek nézett ki, nem pedig a föld ősi őreinek. De az állatkert volt a legközelebb a kondorhoz. Izgatott voltam, amikor láttam egy tollat a földön, amelyre át tudtam jutni a kerítésen keresztül. Majdnem a teljes karom hossza.
Néhány hónapig tartottam a gitár tokban. Egy nap, álmos és poros Tupiza kisvárosban, elhoztam a gitáromat a plazma gyakorlására. Amikor befejeztem, tollam eltűnt. Talán a legjobbat tette. A kondor az altiplanóba tartozott, és nem vagyok biztos benne, hogy az amerikai vámhatóságok jóváhagyták-e az emléktárgyat.
Az iPhone
Cochabamba, Bolívia, egy modern város, egy széles utcákkal és modern bevásárlóközpontokkal, amelyek Kaliforniára emlékeztettek. Második alkalommal voltam ott társaik miatt: Mattie és Nicholas, uruguayi és kolumbiai artesanosok rasztaikkal, megütött gitárjukkal és malabareivel, akikkel Samaipata-ban találkoztam, Bolívia de facto hippi paradicsomában. Mivel körülöttük voltak, úgy éreztem magam, mint valami turistát, és egyikükre ütköztem. Egy este elmentünk egy jazzfesztiválra - a Festijazz Cochabamba-ra, ahol inkább a közönség figyelése iránt érdeklődtem, mint a zenészek bonyolult gitár-szólói.
Egyedül éreztem magam, nem kívánt és házi bennem, a vigyorogva vele iPhone-jával, törött spanyolul és üres nevetéssel. Nem tudtam a zenére összpontosítani, ezért írok, kétségbeesetten gépelve a telefonomat, hogy ideges gondolataimat kiutasítsam. A boldogtalan valóságomat egy hangulatos novellá írtam. Megkönnyebbültem. Amikor visszaértem a hostelbe, a telefonom eltűnt. Aznap este csapdába esett egy sötét szállószobában olyan társakkal, akik bármi másnak éreztek, de a veszteség éles, fájdalmas csípés volt.
A bikini felső
Gyorsan megtanultam szeretni a kis tengerjáró hajót, amely 11 napig otthonom lett a Galapagoson. Imádtam a csónak elején levő ülést, ahol lóghattam a lábam felett a víz, és minden este figyelhetem a hullámok és a látványos naplementék gyengéd mozgását. Imádtam a kabinot, amelyet megosztottam kanadai szeretőmmel, ahol minden nedvesnek érezte magát, és sós víz illata volt, de éjjel ki tudtuk emelni a fejünket a nyílásból, és láthattuk az égboltot fényes csillagok.
És imádtam a fekete bikini, amelyet minden nap viseltem. Néhány héttel a New York-i Victoria's Secretnél vettem, mielőtt elindultam volna az utazáshoz. Klasszikus volt, egy kicsit retro és a megfelelő szexi. Tökéletes volt a társalgó, amikor visszamászottunk a hajóra, jeges kokszokat iszunk, miközben kártyázunk és a napfényben kiszáradtunk.
Egy napon a bikini-t átterveztem a szobám nyílására, és erős szélszél fújt el. Az alsó rész túlélte, valaki más kabinjába fújt, de a bikini tetejét elvesztette a tenger.
Az utazási napló (1. rész)
Búcsút mondtam kanadai szeretőmnek, a zöld falú tetőtéri szobában La Casa Cuencana-ban, a kedvenc városomban, Ecuadorban. Sok lusta délutánt töltöttünk abban a szobában, csókolózva, beszélgetve és hallgatva azt, hogy az esőcseppek esnek a tetőre.
Az egyik napon, miután ésszerűtlenül elvesztettük a Parque Cajas-ban, autóbusszal mentünk vissza Cuenca-ba egy teherautó hátuljába, nevetve és szorongattunk egymást, hogy melegen maradjunk. Meggyőztem őt, hogy velem megy a Galapagosra egy érmelapon. Kezét tartottuk, amikor a kék lábú fiúk hülye páros táncát figyeltük, és éjszaka a vízben lévő foszforeszkáló planktont csodálkoztuk.
De elhagyta a Vilcabambai farmon lévő önkéntes munkát, és folytatnám az utat délre. Megpróbáltam nem bomlani, ahogy utoljára csomagoltam. De hiányzott egy dolog: az utazási naplóm. Sírni kezdtem.
Aznap délután vettem egy új folyóiratot. Ez volt a nagyon ritka dolgok közül, amelyek túlélték utazásomat - az emlékekkel és az ősi romokra jegyekkel, a flamingó tollakkal és a történetekkel töltött oldalak, amelyeket soha nem felejtettem el.
