1. Látogatás a Pastelito Lady-n
Lehet, hogy a South Bronx minden gyermekkorának egyik legértékesebb emléke. Minden blokknak volt egy, az enyémnek Lydia volt a neve. Lydia a szomszédban élt, és éjszakáit sós latin ételek készítésére töltötte, hogy reggel főzzen és eladjon. Minden nap ült a sarkon, kis, kopott kosárjában, házi pasztellákkal, pasztellákkal és alcapurriákkal töltve, és mindegyiket dollárért eladta.
A Dominikai és Puerto Rico-i hagyományos viteldíjak minden egyes megvásárlásával választott alumíniumfóliába csomagolt terméket kapott, egy szalvéta kíséretében. Ha vásárolt egy csomagot, vagy előtte hívta, mindig különleges ajánlatot fog kötni. Anyám gyakran vállalkozott vállalkozással, főleg az ünnepek alatt.
2. Nyissa ki a szivattyúkat nyáron
Emlékszem az első pumpálási tapasztalatra, mint tegnap. Anyám mindig megtiltotta nekünk, hogy nyissunk egyet - utálta, hogy minden nyitott tűzcsap esetén a lakásunk egy napra vizet veszít. De soha nem tiltotta meg az egyik futását. Ahogy a tavasz melegebb lett és a nyári hőmérsékletek elárasztottak minket, mint az éjszakai láz, egyre több szivattyú nyílt.
Emlékszem, hogy egy nap séta hazament az iskola után, és találkoztam a legvarázslatosabb vízkútdal, amit valaha láttam. Az utcai tűzcsapról permetezve a víznyomás nem volt túl durva, így a gyermekek biztonságosan játszhattak benne. Magas boltíve az utca felé hullott. Mint egy szivárvány, a nap visszatükröződik a vízből, és csillogása elvakította engem, ha túl keményen bámultam. Átáztam a ruháimat, hogy az íja alatt hurkok futnak, átcsaptam a feltekert hajam, és khaki nadrágomat szennyeződéssel és szemcsével festem fel.
Az autók áthaladtak, és közvetlenül a szivárvány spray alatt szünetet tartanak. A környékbeli gyermekek tejszín, karamell és csokoládé árnyalataival kihúzódtak a vezetőablakhoz, kérve, hogy dollárért mossák meg az autót. Egy mosás következtetése, hogy az autót nedves szivaccsal és szappannal törölje le. Mondanom sem kell, hogy a legtöbb járművezető csak öblítést akart, és elindul, így a gyerekek csalódottak és fizetés nélkül maradnak.
3. A hangerő háborúk hallgatása
Mielőtt a mi generációnk teljesen eltávolította magukat a világból - visszavonulva fejhallgatójukhoz és intelligens készülékeikhöz - ott volt a boombox. Ez volt a közösségi ünneplés katalizátora, és az első dolog, amit reggel bekapcsoltak. Hordozható és könnyű, elektromos aljzattal vagy négy D elemből álló készlettel - legyőzhetetlen voltál.
Ezzel az áldással jött a kövér háborúk átok. A szomszédok kinyitott hordozható sztereó berendezéseiket az ablakba helyezik, azzal a szándékkal, hogy megosztják zenéiket a közösséggel. Az egyik otthonban a salsazene arra késztette a családot, hogy örömmel táncoljon a délutáni órákban; egy másik otthonban a hip-hop ritmusok nagy basszust és vibráló ütéseket hoznának a ravasz frizurákhoz; egy újabb lakásban a sógó hangok énekeltek a lelkes szerelmi balladák mellett.
Ahogy az egyik dal egyre hangosabban növekedett, a második dallam hangereje növekszik, aztán a harmadik, és így tovább - végül órákig zenés káoszt eredményez. Örömmel hallgattam, szelektív hallgatással hangolva a külső rádióállomásokat.
4. Cukorka vásárlás a bodega-ban
Nem voltak jobb napok, mint azok, amikor elegendő változást tudtam összegyűjteni ahhoz, hogy a bodega-hoz menjek. A rosszul öltözött nők plakátokkal, a cigarettahirdetésekkel, a lottó feliratokkal és a sörmatricákkal soha nem láthatta volna ezeket a saroküzleteket. Kopott „Élelmiszerboltok” jelzéseik alig olvashatók voltak a szennyeződés alatt, és élénk zenéjük az utcára rohant, függetlenül attól, hogy az ajtó nyitva volt-e.
Leggyakrabban lelkesen önként vállaltam, hogy anyámnak tejet szedtem, csak hogy megőrizhessem a változást. A bodega pénztárnál, amelyet egy karcos és elhalványult plexiüveg őrzött, és teljesen elrejtette a pénztáros és mögötte lévő összes dolgot, a beépített polcokra pillantottam, és rengeteg édességet, finomságot és cigaretta választhattam. Kihúzva a kezem változását, óvatosan választottam három Sour Patch gyereket, két cseresznye Now és Laters, egyet Jawbreaker, egy Nerds és öt Sower Powers. Aztán büszkén ledobom a jól töltött ötven centet a pultra, és távozom.
5. Megtalálhatja a fagyott jegeket minden sarkon
Kókusz, Cseresznye, Szivárvány - ezek csak néhány a ínycsiklandó ízek közül, amelyeket furcsa fagyasztott jégkocsikban kínálnak, és a South Bronx minden más sarkába elhelyezik. A nagy, teraszos esernyővel, amely stratégiailag hozzá van kötve a szerkezethez, ezek a kerekes kocsik régóta várt válaszra emlékeztetnek a vészjelzésekre: kézzel festett, élénk vörös, zöld és kék színű festményekkel, megmentve a közösségeket a nyári hőhullámoktól. Általában kövér latin nő, bőrével, narancssárga égéssel, kecsesen ülve, ügyfeleit várva. Mosolyogva az arcán, izzó aranyfát mutatva felpattant a székéből, készen áll a kiszolgálásra.
A legnedvesebb napokon, amikor a lábaimat izzító gyöngyökkel csöpögtem le a hátamra, észrevettem a jégkocsikat, és csatlakozhattam testvéreimhez, és anyánk 50 centért könyörögtem. Kétségbeesetten rohantunk az állvány felé, és mint egy sivatagi mirage, eltűnik egy tömeg mögött, akik sorban várják a befagyott javításukat.
Akár Delicioso Coco Helado, akár Piraguas, a Puerto Rico-i fagyasztott jégkrémek frissítő íze örökre tetoválva van az ízlelőbimbóimra.
6. A City Island első látogatása
Amikor a családom végre megkapott egy autót, csatlakoztunk a vezetõ Bronxite közösséghez, hogy élvezzük a nyári látogatásainkat saját városunkban. Akár késő estig, akár egész nap, a Long Island Sound-ban található 1, 5 mérföldes tengeri kikötőnek volt egy fő utcája, amely hozzáférést biztosított a helyi tengeri ételekhez. A City Island Avenue a családom kedvenc tenger gyümölcsei helyszínéhez vezette bennünket: a Johnny's Reef étterembe. Johnny kínálta csak készpénzes számláló szolgáltatást, a vízparti kilátással a lépcsőház világítótornyára.
Amikor ellátogatunk, rutinszerűen beléptünk a kávézó stílusú étkezőbe, elválasztva egymástól, hogy megtaláljuk a kívánt sorokat. Vártam a rövid sült krumplival és latyakos vonallal, míg a családom csatlakozna a hosszú, nyüzsgő rák, osztriga és garnélarák sorához. Étkezésünket gyakran úgy vittük, hogy a piknik stílusú szabadtéri ülőhelyek sorában üljünk, és elkerüljük az éhes sirályokat, amelyek megpróbálnak repülni a fölöttünk lévő védőhuzalokon keresztül. Időnként egy sirály rájött, hogy csak a vezetékek alatt sétálhat, és elindulunk, hogy megvédjük az ételeinket.
