Utazás
A MatadorU megtanítja azokat az ismereteket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy utazási újságíróvá váljon.
Volt egy régi mondat, amelyet Brian Eno állítólag mondott a bársonyos földalattról. Úgy tűnik, hogy „amikor az első Velvet Underground album megjelenik, csak körülbelül 1000 ember vásárolta meg, de mindegyikük rock and roll együttest alkotott.”
Nem vagyok biztos abban, hogy mi volt Raymond Carver első könyveinek értékesítése, ám művészi befolyásuk szintjén alkalmazhatna hasonló állítást. Az emberek olvassák őt, és íróvá akarnak válni. Vagy elolvasják, és ez teljes mértékben befolyásolja a stílusukat.
A végső soron számít annak, ahogyan a művész munkáját beépítjük. Ez sokkal fontosabb, mint az író életének „igazsága”. Hogyan hasonlíthatja össze Lou Reed serdülőkorának megismerését azzal, hogy a saját életed során először hallja a „Candy Says” -t?
Ez az oka annak, hogy amikor rájöttem, hogy Gordon Lish szerkesztő felelõs annak, amit szeretek Carver novellái iránt, ez nem befolyásolta azt, hogy hogyan éreztem magam vele íróként. Ha valami, akkor valószínűbbnek tűnik.
2007 decemberében a New Yorker közzétette Carver „Beginners” történetének eredeti verzióját, amelybe belefűzte Gordon Lish szerkesztéseit, így összehasonlíthatja a vázlatot a történet végső verziójával, melynek címe: „Akkor mi beszélünk, amikor beszélünk a szerelemről”.
A történet a 30-as évek végén élő baráti társaságokról szól, akik alkoholfogyasztás körül ülnek, különféle kapcsolatokat, baleseteket és öngyilkosságot emlegetnek. Mint Carver munkájának, itt is minimális cselekmény / cselekedet van, ehelyett egyfajta feszültség (és furcsa erőteljes együttérzés érzése), amely úgy tűnik, hogy mindent tovább hajt.
Itt található néhány megjegyzés a történet szerkesztésének módjáról (és egyes esetekben Gordon Lish átírásával). Az idézett példákban megőriztem a formázást, ahogyan azt a New Yorkerben kinyomtattam, Gordon Lish kivonással és szerkesztéssel / írással félkövér betűkkel.
1. Az időbeli referenciákat vagy a háttértörténetre történő hivatkozásokat csökkentik vagy jelentősen csökkentik.
Például: ketten ültünk a konyhai asztal körül, és ginit ittak. Szombat délután volt. A mosogató mögött lévő nagy ablaktól napfény töltötte meg a konyhát.
Például: Amikor fiatal volt, öt évet töltött szemináriumban, mielőtt abbahagyta az orvosi iskolát. Ő ugyanakkor elhagyta az egyházat, de azt állította, hogy továbbra is visszatekint azokra az évekre a szemináriumban, amelyek életének legfontosabbak.
A történet során Lish utalásokat adott időpontokra és konkrét háttértörténetre. Ennek az a következménye, hogy a történet valószerűbbnek tűnik, mivel amikor időben visszatekintünk, ritkán emlékszem a pontos napra (vagy ha megtesszük, az nem igazán számít), inkább inkább az emlékezeteket „időszakok szerint” rendezi.”
Ha a történetet filmként képzelte el, akkor a háttéralkalmazás eltávolítása (ahol más jelenetre vagy visszaemlékezésre kellett vágni), valamint az idõre való utalás az egész narratívát gyorsabbá, nagyobb feszültséggel mozgatja. Olyan érzést ad, hogy halad valami (valószínűleg rossz) történése felé.
2. Mindegyik mondat két egyszerű mondatot tartalmaz, amelyek a „de” kötéshez kapcsolódnak, és két külön mondatra oszlik
Például: akkor Albuquerque-ban éltünk. De mindannyian másutt jöttünk.
Carver stílusának ez egyik legjellemzőbb eleme valójában nem az, ahogy a vázlatot írta; Lish remixelt így. Noha ez egy nagyon finom nyelvi elem, figyelemre méltó (különös tekintettel a közzététel idejére), mert a) „megsértette” azt a szabályt, hogy ne kezdjen mondatot kötőszóval, (b) ellentmondott a Hemingway úttörő, évtizedes próza stílusa olyan hosszú összetett mondatokat hozott létre, amelyeknek a záradékainak gyakran kevés köze van egymáshoz, de amúgy is összekapcsolódtak, és ami a legfontosabb: c) a szöveg ezt a töredezettséget és élményt adta ha az elbeszélő képtelen volt elengedni (vagy valami olyat), de minden gondolat vagy érzelem alatt el kellett támasztania mindent, amit mondott.
3. Bármely olyan párbeszéd, amely nem úgy tűnik, mintha az emberek valóban beszélnének, népra vált
Például: Az az idős házaspár, akinek az autóroncs volt, balesetbe került az államközi parton? Egy gyerek eltalálta őket, és mindannyian letéptek, hogy szartak.
Például: Szeretnék kopogtatni az ajtón, és elengedni egy méhek kaptárát a házban.
Vannak más hatások is, amelyeket Lish hozzáadott vagy hangsúlyozott, mint például a párhuzamos felépítés, bizonyos mondatok ismétlése („miről beszélünk”), és a vég megváltoztatása, azonban a fenti megjegyzések a legkönnyebbek a történetről húzni, és megmagyarázni.
Összességében úgy érzem, hogy Lish nem annyira alkalmazta saját elképzelését, hogy mit gondol, a történetnek, hanem inkább azonosította Carver stílusának bizonyos aspektusait, amelyeket össze lehet tömöríteni és nagyítani, hogy még inkább „Carver” legyen, mint az eredeti. Azt hiszem, ez a szerkesztő végső munkája.
Az írók (akár utazási, akár nem szakirodalmi írók) számára a nyilvánvaló tanulság az, hogy akár másokkal dolgozik, akár csak folyamatosan önszerkeszt, végtelen módon remixálhatják a megfogalmazást, a mondat felépítését, a háttérinformáció / időbeli referenciák mennyiségét és tucatnyi más elemekkel, hogy a történeteddel konkrét hatásokat érj el.
