Meditáció + lelkiség
A gondolat, hogy „egy kép ezer szónak ér”, összefonódott történelmi gyökerei a Kr. E. 6. századi kínai zsályával, Konfuciusszal kezdődnek, és a 20. századi amerikai reklámgurukkal, Frederick R. Barnarddal kezdődnek. Ahol az ötlet kezdődött, kevésbé fontos, mint hogy fennmaradjon.
Ma reggel a meditáció során emlékeztettem a lélegzet közötti pillanatra. Rövid, ritkán tudatos. Ebben a pillanatban az íjász elengedi nyílát. Ez a pillanat, amikor a döntéseket nem hozzák meg, hanem személyesen megerősítik. Ez a fogantatás pillanata.
25 éve élek ezt a fényképet. Ma levettem a falról. Tartotta a kezemben. Behunyta a szemem. És hallgatta.
Utoljára láttam apámat egy ötnapos apja-fia utazás végén Oregonban, a Rogue folyón. Egy hét múlva hat hónapos utazást indulnék Ázsián. A teherautóm kormánya mögött ült. Kaliforniába vitte nekem, és hazaértem, felvettem volna. A parkoló túloldalán rám nézve könnyek folytak az arcán, bajuszának köré hasadtak, és elvesztették magukat szürke szakállukban. Belélegeztem, hogy megragadjam a pillanatot. Kilégzett és elment.
Ugráltam Ázsián, mint egy kő a víz felett:
Tajpej> Szingapúr> Jakarta> Yogyakarta (ahol felhívtam az apámat, kérdezve a földrengést és a nővérem Susan-t San Francisco-ban, ahol utoljára azt mondtam, hogy szeretlek: Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Szingapúr> Kuala Lumpur> Bangkok> Kalkutta
Azon visszatekintéssel, amelyet csak 25 év adhat, kihagytam, mintha valahol máshol kellett volna lennem, mintha egy nap számít volna. Bemerültem Varanasiba - a fény városába, a halál városába - a káoszba és a katarziszba, amely India.
Napkelte előtt elkezdtem menni a Gangeszbe. Nem egy csipetnyi fény keleti részén. Csillagok továbbra is az égen, az utcákat csak forró chai édes ködje és heves füst töltötte be Manikarnikából, az égő ghatból, a reggeli hideg kezekbe keverve. Inkább a hajnal litánia a tompa énekeket részesítették előnyben a napfelkelte profán felkiáltásának. Abban a pillanatban, amikor a nap kitört a láthatáron, visszamenni kezdtem.
Már régen a kép elkészítése előtt láttam. A fűrészek véletlenszerűen kiömlöttek előttem: az ember, a folyóról fentről narancssárga fény, és beáramlott.
Ahogy a vonat mozgásba lépett, egy hang bennem mondta, hogy „rossz úton haladok”.
A nyakam körül megérintettem a Kodachrome 64-vel töltött kamerát. Azt akartam, hogy a vörös és a narancs, a mély feketék ne legyenek gabonafélék. Ahogy közeledett, előre beállítottam az f-stop és a redőny sebességét. Csak amikor minden felsorakozott, összpontosítottam. Felfedtem egy keretet, majd kilégzett. Amint én tettem, a saddhu profilba lépett, és eltűnt a pillanat.
Tíz nappal később újra elkezdtem ugrani, a szubkontinensen keresztül nyugatra:
Delhi> Amritsar> Az Arany Templom> Wagah> Lahore> Iszlámábád (ahol apám levele várt rám. Néhány szó ember volt, és ezek még ritkábbak: „Te vagy a világ méltó polgára, akit én büszke vagyok rá, hogy … szeretlek.”)
Barátaimmal, Joe-val és Maureen-kel - az iszlámábadi Nemzetközi Iskola tanáraival - délre utaztam Bahawalpurba, és meglátogattam az ENSZ Land Rover hátsó lökhárítóját a Thar-sivatagba, Derawar oázisához, erődéhez és mecsetéhez. Quetta az újévért, és egy ajánlat, hogy haszonjárművel haladjon Islamabadba.
A hatnapos autózás utolsó napját Mianwali városában töltöttem. A kisteherautó magam metaforáját tükrözi: elmúlt ütések, négy lábú fogak a Bedford bejáratánál, számtalan rendõrség keresett kábítószert, egy AK-47 tompa foga az ütõ oldalra döntötte; Sukkur városának, a nyílt lángok, az utcán lévő testek (a számadatok eléri a 247-et) kitörölhetetlen pszichés megrongálódása a vonat balesetéből; és az álom.
Nem álmodom. Tudom, tudom, mindannyian álmodunk, de tapasztalati vagyok; ha nem emlékszem rá, akkor nem történt meg (a testvérem agglegényem kivételt képez, vannak képek.) A meghajtó befejezése előtt a naplómban írtam:
Egyedül állok egy tibeti stílusú vendégházban, egy vulkáni csúcs tetején; minden irányba kopár, élettelen táj. A csúcs alján balról jobbra hulló, sarok körül eltűnő félkör alakú csokoládébarna folyó. Öt csónak nyílt a láthatáron, az egyik a partra érkezett, a többi a folyóparton folytatta.
A hajó egyetlen utas - egy kopasz, középkorú, közeli vágott szürke szakállú és bajuszos férfi - felment a dombra, a vendégházba és nekem.
Öt nappal később a Rawalpindi állomáson, a vonaton, ismét Peshawarba, hogy újra találkozzanak azzal az emberrel, aki elviszhet Afganisztánba. Ahogy a vonat mozgásba lépett, egy hang bennem mondta, hogy „rossz úton haladok”.
Visszatérve Iszlámábádba (Afganisztán kudarcot vallott. Az oroszok kihúztak, és Kandahár felháborodott.) A vízumom másnap lejárt. Másnap reggel indulnék Indiába, újra a radarból, elérhetetlen a következő három hónapban. Csörgött a telefon. - válaszolta Joe. Az anyám volt. Megkérdezte, hogy ülök-e; mielőtt még nem tudtam, azt mondta nekem, hogy apám meghalt.
Áprilisban tutajt eveztem a Grand Canyonon. Térdre mélyen a folyóban, egyedül és könnyekben, átnéztem a saját bajuszom tetején, és tudtam, hogy apám szemével látom.
Hat hónappal később egy egyszerű fenyőfülkében voltam, 7000 lábnál, három órával az Utah-i Moab felett és felett. A külső por nagy része leülepedt. Ázsiáról írtam, hogy tisztítsam meg a belső port. A naplóomat olvasva elindultam Pakisztánon keresztül az elfelejtett álomhoz. Befejeztem, egyenesen felült, elhagytam a kabinot és napról napra sétáltam.
Az a nap, amikor az álmom volt, az az apám meghalt.
Egyesek szerint ez nem a legjobb fotóm. Talán. Nem nekem kell ezt mondanom. Talán azt mond valamit, amit csak én hallok.
