Utazás
AZ ÉJSZAKI OBÁMÁT VÁLASZTOTTák, egy barátom, aki mellettem egy Buenos Aires-i bárban ült, majdnem harcba került egy argentin emberrel, aki hangosan ragaszkodott ahhoz, hogy az amerikaiak megöljék első fekete elnökét. Barátaimmal és én részegben ragaszkodtunk ahhoz, hogy ne tegyük - hogy az erőszakos, rasszista Amerika, amelybe bennünket nevelünk, a közelébe zárul, és hogy a jövő fényes.
8 évvel és két nappal később Memphis-ben, Tennessee-ben voltam, a Nemzeti Polgári Jogi Múzeumban, a Lorraine Motel-ben. Az erkély alatt álltam, ahol meggyilkolták Martin Luther King-et, Jr. És feleségemmel, komor és depressziós, sétáltam a múzeumon. Az elmúlt két napot szórványosan könnyekre robbantottuk, és az MLK meggyilkolásának helyén tartózkodás éles megkönnyebbülést hozott.
A múzeum elrendezése történelmileg mozog, a rabszolga-kereskedelemtől a polgárháborúig, a rekonstrukciótól a Jim Crow-ig és a KKK emelkedéséig, a polgári jogoktól a Barack Obama megválasztásáig.
Obama megválasztása majdnem diadalmas végpont a múzeum számára. Ez a történelem vége, és arra szolgál, hogy azt mondjuk: „Nézd, milyen messzire mentünk!” Most, 2016. november 10-én, ez a haladás távolabb érezte magát, és az itt meghalt ember öröksége - pontosan ott! Közvetlenül a szobában azon a tányérüvegen keresztül! - nem érezte magát olyan biztonságban, mint a Buenos Aires bárjában '08-ban.
A Lorraine Motel
A Memphis-i Lorraine Motel egy apró, 1950-es megjelenésű. Az épület homlokzata továbbra is fennáll, és inkább megállóként néz ki a 66-os út mentén, mint egy merénylet helyén. A babakék árnyalatával festették, amelyet az 1970-es évek óta nem használtak, és az óriás óriás kocsik uszonyokkal vannak parkolva. Az erkélyen van egy koszorú, abban a pontban, ahol Martin Luther King-et lőtték.
Beágyazás a Getty Images alkalmazásból
A múltban a Motel népszerű szálláshely volt prominens fekete művészek és aktivisták számára. Ez még mindig a szegregáció idején volt, és maga az épület is helyes volt a Stax Records szerint, tehát kényelmes hely volt. A tulajdonos, Walter Bailey feleségének, Loree-nek nevezte el. Órák óta King merénylete után Loree stroke-ot szenvedett, és öt nappal később meghalt. A emlékműként Bailey véglegesen zárt 306-os szobát, ahol King meghalt, később az épület bezárásra került. Baileynek sikerült összegyűjtenie egy mozgalmat, hogy a szállodát emlékművé alakítsák, és a régi motel homlokzata mögött a múzeum ábrázolja az amerikai fekete emberek elnyomásának évszázadát. Bailey soha nem látta, hogy a múzeum befejeződött.
Faji utáni Amerika
Amikor Obamát választották, be kell vallanom, hogy egy olyan ember vagyok, aki kezdetben felvette a „faji utáni” Amerika ötletét. A rasszizmus a szüleim problémája volt - a szüleim, szüleikkel ellentétben, lerázották a fehérek Amerika nagyszabadságának történetét, és e rúdaktól mentesen neveltek bennünket. A faji igazságosság fedélzetén voltam, de én nem voltam az, amit „ébren” neveztek. A birterizmus felbukkanásáig (amelyet természetesen a megválasztott elnök Donald Trump vezetett) meg voltam győződve arról, hogy Obama választása azt jelentette, hogy „ d továbbmozdult, és bármi is maradt a rasszizmusról, egyszerűen egyre inkább marginalizálódik, amíg végül eltűnik. Választása - a legrövidebb ideig - még a fehér bűntudatunk kimeneteleként is érezte magát.
Beágyazás a Getty Images alkalmazásból
Mélyen tudtam, hogy ez naiv, de ironikusan igazoltam azzal a régi Martin Luther King idézettel: „Az erkölcsi univerzum íve hosszú, de az igazságosság felé hajlik.” Az egyenlőség, amit magunknak mondtunk, elkerülhetetlen.
Az Obama éveiben nem volt egyenlőség. Volt Trayvon Martin, majd Eric Garner, aztán Michael Brown és Ferguson. Volt Alton Sterling, volt Philando Kasztília, és ott volt a Charleston lövés. Ez nem egy távoli átfogó lista, és ezek a nevek valószínűleg a Lorraine Motel jövőbeli kiállításának falán találhatók.
Teljesen lehetséges, hogy már vannak. A feleségem és én kimentünk a motelből - csak a múzeum felében -, és intettünk. Az utca túloldalán található a panzió, ahonnan James Earl Ray királyt lőtte, és a múzeum is az épület tulajdonosa. Több kiállítás volt, de nem tudtuk kezelni. Aznap reggel anyám rasszista, Trump-támogató graffitit talált a játszótéren, ahol unokaöcsém játszik Cincinnatiban. A választások utáni napokban gyűlölet-bűncselekmények tüskei voltak, köztük néhány olyan környéken, ahol éltem. Visszamentünk a szállodaunkhoz, a Memphis üres utcáin.
Cincinnati, a szülővárosom, véletlenül hasonló múzeumnak, a Nemzeti Földalatti Vasúti Szabadság Központnak ad otthont. Cincinnati volt az első északi város, tehát kiemelkedő hely volt a földalatti vasút mentén. Ennek, akárcsak a Lorraine Motelnek, nem szabad több, mint egy emlékműnek lennie. De ezek olyan épületek, amelyeket sajnos folyamatosan hozzá kell építenünk.
Ez a világegyetem erkölcsi ívének „hosszú” része
Az Obama-kormányzat során lassan egyértelművé vált számomra, hogy egyike vagyok azoknak a „fehér moderátoroknak”, akikről Martin Luther King beszélt 1963-ban „A levél egy birminghami börtönből”:
„Először is be kell vallanom, hogy az elmúlt néhány évben súlyosan csalódott voltam a fehér mérsékelten. Már majdnem a sajnálatos következtetésre jutottam, hogy a négerek legnagyobb akadálya a szabadság felé vezető lépésben nem a Fehér Polgár Tanácsának képviselője vagy a Ku Klux Klanner, hanem az a fehér középkorú, aki inkább a „rendnek”, mint az igazságosságnak szentel; ki kedveli a negatív békét, amely a feszültség hiánya, a pozitív békének, amely az igazságosság jelenléte; aki állandóan azt mondja: „egyetértek veled a kitűzött célokban, de nem értek egyet a közvetlen cselekedetek módszereivel;” aki apátalisták szerint úgy érzi, hogy meg tudja állítani az ütemtervét egy másik ember szabadságára; aki az idő mítoszán él, és folyamatosan azt tanácsolja a négereknek, hogy várjanak meg egy „kényelmesebb évszakot”.
A jóindulatú emberek sekély megértése sokkal frusztrálóbb, mint a rossz akaratú emberek abszolút félreértése. A langyos elfogadás sokkal zavaróbb, mint a közvetlen elutasítás.”
Észrevettem, hogy fehér barátaim és családtagjaim pletykálódnak a Black Lives Matter és Colin Kaepernick ellen, módszereikkel szemben zajlanak, nem pedig az erőszak miatt, amely miatt módszereik szükségesek voltak. Hallottam, hogy ismert és szeretett embereim dühösebbek abban a lehetőségben, hogy rasszistának hívják őket, mint valaha a rasszizmus tényleges eseteinél. És tudtam, hogy a probléma része vagyok.
Beágyazás a Getty Images alkalmazásból
A Lorraine Motel egyik legszembetűnőbb képe a fő kiállítás elején található videó után. Ez az Egyesült Államok polgári jogi aktivista történetét meséli el, és befejeződik egy képpel, amelyen az emberek menetelnek, tiltakozási jeleket tartva mozognak. A hangszórók a lépések hangját játsszák - nem az énekek és tiltakozások, hanem a földre süllyedő lábak hangja. A múzeum következő részéhez való eljutáshoz az árnyékokkal kell felmenned.
Martin Luther King hegy teteje mostanra távolabb tűnik, mint 8 évvel ezelőtt. A Lorraine Motel már nem érzi magát kész múzeumként. Ideje újra elindulni.
